江湖秋水多 [复制链接]

第6版()
专栏：历史小品

　　江湖秋水多
　　袁鹰
公元七五九年的一个秋夜，塞上的西风挟着西北边疆的沙石，给秦州城带来凄冷的寒意。诗人杜甫突然从梦中惊醒了。薄薄的被子本敌不过风霜的欺凌，何况又是这样一个多病之身，何况又是这样一个令人心低回不已的梦！——他又梦见了李白。
自从衮州城东一别，流光如水，又是十五个年头。十五年来，再没有见过面，再没有像在洛阳、在宋州、在衮州那样的畅晤，从国家大事直到个人理想，谈得那么契合。别后头一两年，还常常听到消息，知道他浪迹江东。在长安，对着渭水的春光，杜甫曾经给这位比自己大十一岁的好友寄过诗：
白也诗无敌，飘然思不群：
清新庾开府，俊逸鲍参军。
渭北春天树，江东日暮云。
何时一樽酒，重与细论文？
从那以后，一长串兵荒马乱的岁月，消息就沉沉隔断了。中宵梦醒，诗人在枕上再不能入睡，李白的影子和十多年的往事，交织在心头。汴州怀古，梁园醉歌，孟诸游猎，泗水行吟，王屋访道，单台远眺，历下纵谈，一起议国事，一起论诗文，仿佛都还是昨日的事，却已经恍若隔世。耳中还萦回着李白在衮州城外的吟声：
“何时石门路，重有金樽开？”十五年过去了，石门路上的金樽约，为什么总是不能实现呢？你三次在梦里出现，莫非知道我怀念的心情吗？
杜甫和李白的人生经历并不相同，作品的风格也有差异，但是他们都有一颗忧国忧民、热爱生活的心。他们厌恶和鄙视终日勾心斗角的豪门权贵，他们要求在那纷浊的世界里得到超脱和解放，这种共同的企求，使他们结为知己。
“二年客东都，所历厌机巧。”正是遇见了李白，才使杜甫有所渴望，有所追求。李白的豪迈气概和奕奕神采，李白求侠求仙的经历和洋溢着朝气的诗篇，都使杜甫倾倒、佩服，使他冷静地看世事。只是当年书生意气，裘马清狂，还不太知道世路艰难，也还没有尝过生活的酸辛。如今，诗句同脸上的皱纹一样渐渐增加，情怀也同走过的路一样渐渐广阔了。可是，为什么李白在梦里的音容却是那么恍惚，莫非这些年的飘泊栖迟，竟使这个海阔天空的人减尽当年豪气了吗？
怅望着对面屋梁上黯淡的月色，杜甫禁不住一阵阵心酸，老朋友究竟在哪儿呢？三年前，曾经听说他参加永王璘的军队，从事驱胡抗敌的大业，不料永王兵败，李白卷进了皇室争权夺位的纷争，终于在去年流放夜郎。万里迢迢，山高水远，能够平安地到达吗？夜郎自古是瘴癘之邦，他的身子受得住吗？杜甫突然想起不久前有人说李白已在夜郎落水而死，说这话的人，究竟是善意关怀，还是恶意中伤，杜甫也无从揣测，但是，这种令人心悸的消息，却增加了悬念和焦虑。
曚曨曙色透进纸窗，晨风送来城头凄厉的号角声。杜甫下得床来，在案前坐下，铺开纸，呵了呵冻得有点僵的手，一边低吟，一边提笔颤抖地写着：
死别已吞声，生别常恻恻。
江南瘴癘地，逐客无消息。
故人入我梦，明我长相忆。
君今在罗网，何以有羽翼？
恐非平生魂，路远不可测。
魂来枫林青，魂返关塞黑。
落月满屋梁，犹疑照颜色。
水深波浪阔，无使蛟龙得！
浮云终日行，游子久不至。
三夜频梦君，情亲见君意。
告归常局促，苦道来不易。
江湖多风波，舟楫恐失坠。
出门搔白首，若负平生志。
冠盖满京华，斯人独憔悴！
孰云网恢恢，将老身反累，
千秋万岁名，寂寞身后事。
写着写着，杜甫老泪纵横，顾不上秋风正横扫着庭宇，透进窗帏，吹乱了满头花白鬓发。这是个什么世道、什么时势啊！李白空有满腹才华，却不得时人赞赏；写得一手好诗，玄宗皇帝也只把他当清客，给自己的宫廷生活增添几分乐趣。政事的腐败，宦海的波涛，生活的颠簸，使这一代诗仙不得不长年奔走天涯，到现在还以垂老之身，远谪异域，谁知道等待着他的又是什么命运呢？
想着李白，他又想到自己。今年初秋，他带着一家人，离开了那“到处潜悲辛”的长安，来到秦州。连年战火纷飞，贫穷离乱，给四十八岁的杜甫的头上又添许多白发，给他的瘦弱的身体又增加许多疾病。可是，更使他忧虑的，却是国事蜩螗［tiáo-táng］，民生疾苦。远的不提了，就说今年年初，他从华州回河南，后来从洛阳回华州，过新安、石壕、潼关，一路上千村冷落，万户荒凉，社会混乱，民不聊生，他把满腔悲愤，写入“三吏”
“三别”。那真是“白水暮东流，青山犹哭声”啊！他曾寄希望于肃宗皇帝，可是肃宗在回长安之后，耽于安乐，宦官和权臣热中于党争，全不顾生灵涂炭，国家危急。诗人对政治失望了。他想望着的太平盛世的美景，一个又一个地被无情的现实撞得粉碎。“满目悲生事，因人作远游。”在几度踌蹰之后，他毅然地丢去华州司功的官职，越过崎岖的山道，来到陇右，他企望能寻到一枝栖息之所，让几十年被冲击得走投无路的生活溪流，暂时找得一个小憩的港汊。
然而，秦州迎接杜甫的，岂仅是萧萧白草，片片黄云？表面的安静里，孕含着战乱危机；黄昏的羌笛和胡笳里，奏出边城的警报。在这里，诗人感觉到新的民族危机，激起了更多的忧虑。他曾在诗里描画了边地壮险的山川，风土人情，他也曾借着一匹马抒写自己的胸怀：“哀鸣思战斗，迥立向苍苍！”
在这人地生疏的边塞，就更容易想起慷慨高歌的过去，想起许多好朋友，想起高适、岑参，想起郑虔、薛据和毕曜。当年曾经一起游宴、一起赋诗、一起访问名山大川的朋友们，有的穷途潦倒，衰病交加；有的远谪异乡；即使那些现在还在做官的，也都郁郁不得志。在此时此地，想起倾心的知己李白，想起自己壮志未酬，蹉跎岁月，怎能不感慨万端呢？
凉风起天末，君子意如何？
鸿雁几时到？江湖秋水多！
文章憎命达，魑魅喜人过。
应共冤魂语，投诗赠汨罗。
这是几天前他写的怀念李白的诗。今晨，正当凛冽的凉风又一次把窗櫺［léng］吹得格格响的时候，杜甫又一次低声吟诵起来。“江湖秋水多！”他把无限关切、无限感慨和无限忧伤，一起注进了这句诗里。世路险?，人情浇薄，不正像茫茫江湖上的惊涛骇浪吗？奸邪当道，忠正遭谗，不正像被狂风暴雨打翻的舟楫吗？他想到了“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”的屈原，想到了那位一千年前的诗人的悲剧的结局。洞庭水深，汨［mì］罗江阔，从何处去凭吊诗人的冤魂呢？
杜甫怀着这种凄凉悒［yì］郁的情怀，又过了好些天。
直到他打算离开秦州到同谷去的前不久，才偶然听到一个消息：李白在流放夜郎的中途遇赦了。这个意外的喜讯，使杜甫憔悴的面颊重新浮起笑容，使他紧锁的双眉又得暂开。那天，他还特为喝了几盅酒，为故人庆贺。虽然他完全不知道李白此刻正在何方，也不知道命运已经把那个豪迈不羁的人折磨成什么模样。杜甫完全相信：千百年后，李白一定会得到崇高的评价。但是当今举世滔滔，却依然有不少人不了解李白的诗，更不了解李白的为人！而他，作为李白的知己，有责任来为李白立传，为李白辩冤，为这位奇才留下
“千秋万岁名”！这想法由来已久，在今天却突然更加强烈了。
放下酒盅，杜甫快步地走到案前，疾抽出几笺纸，不停地奋笔直书：
昔年有狂客，号尔谪仙人。
笔落惊风雨，诗成泣鬼神。
　声名从此大，汨没一朝伸。
文彩承殊渥，流传必绝伦。……
杜甫的眼睛里，闪着这些年来少有的光彩；他的嘴角上，又露出发自内心深处的微笑。在这一刹那间，使人们想起了他壮年时代的神态和豪情；近几年来的困顿、失意和颓唐，似乎已经被塞上的秋风吹走了一半。
可惜，这首可当李白小传读的《寄李十二白二十韵》，并没有寄到李白手里。不久以后，杜甫又带着一家老小，攀越曾被李白说成是“难于上青天”的蜀道，南走成都。第三年，李白就在长江边上的当涂，结束了流离坎坷的一生。那是公元七六二年，到今年恰是一千二百年。
（附图片）