洗手者的遭遇 [复制链接]

第6版()
专栏：

洗手者的遭遇
岑桑
一百年前出生的美国作家欧·亨利，写过不少脍炙人口的短篇小说，《警察和赞美诗》便是其中之一。一个名叫苏贝的流浪汉，为了要应付即将来临的严冬，于是千方百计要到囚禁犯人和疯子的勃莱克卫尔岛上去，好让那儿的监狱成为他免费的冬季寓所。为着实现这个“美妙的梦想”，他到处作奸犯科，偷东西、调戏妇女……，可是始终没有给逮住。后来，他走过一座老教堂，听到赞美诗的乐声，他的精神产生了奇妙的变化，他忏［chàn］悔了过去，立志重新做人。可是正当他憧憬未来的正常生活的时候，一个警察突然惊醒了他的迷梦，把他抓走了。
这真是一出卓别林式的喜剧——用嘻哈大笑的面团包住的一撮美国现实的苦馅子。它揭示了“金元王国”这样的一条生活逻辑：“堂堂皇皇”地犯罪，要比“正正当当”地做人合乎规律得多，因而也安全得多。
欧·亨利小说中的故事，使人联想到这样的一桩活生生的真事来：十七年前，在美国派飞机向日本广岛和长崎投掷原子弹时，充当领航员的前美国空军少校伊萨里，事后由于自觉罪孽深重，精神上极度慌乱而痛苦，因而两度企图自杀，又故意为非作歹，四出肇事，想使自己受到审判和坐牢，以赎前愆［qiān］。但是美国当局为了要保存这个“英雄”的“令誉”，每一次都想方设法给他洗刷了罪名，使他始终达不到受审和坐牢的目的。近年来，伊萨里在种种因素的影响下，精神上产生了变化，打算重新做人，他不想到监狱里去了，只想正正当当地活下去；可是，就在他开始“憎恶他所坠入的深渊、堕落的生活、卑劣的欲望、破灭了的希望、损害了的才智和支持他生存的低微的动机”，从而挣扎着要过正常生活的时候，美国当局却像贼店里不容小帮凶洗手一样，忽然宣布此人“确定患有神经病”，把他关进疯人院去了。
这件真事，与欧·亨利的《警察和赞美诗》不是有异曲同工之妙吗？当然，苏贝与伊萨里不同，前者是故事里的一个无家可归的流浪汉，后者则是现实里的一个参与过屠杀几十万日本人民的刽子手，但是在他们想洗手不再干的时候偏被关起来这点上，却是巧合，颇能使人从中看出一点道理来。
苏贝生活在那个由千百种罪行构成的、光怪陆离的丑恶社会里，因此他干下的种种“违法”的事情都毫不耀眼；他的作奸犯科，反而成了他与那个罪恶的社会相适应的“保护色”，警察对于他，也就像鸟雀对于枯叶蝶一样了。至于伊萨里呢？这个“英雄”在他终于觉得需要探索生活的道理之前，他一直是美国当局“爱护备至”的宠儿，受到“法律”的甲胄的保护。但是不管是苏贝式的还是伊萨里式的原因也罢，那个以罪恶为特征的社会制度，总是为一切罪行大开方便之门的。
苏贝和伊萨里的命运，也说明了在那个荒诞的制度下，诚实的劳动者总是备受欺凌，社会制造了犯罪，而且剥削者也正是豢养着一批罪犯，这样，继续犯罪倒是“合理”，洗手倒是犯罪了。当犯罪的人要过一种正常的生活的时候，从街头警察一直到整个制度本身，却不会饶过他们。这一点，也是苏贝和伊萨里的共同命运所显露出来的“美国生活方式”中的一种本质的东西。即便仅仅是这些也罢，也足以构成资本主义祭坛这样一幅血淋淋的图景：所谓“人的尊严”在祭坛上被肢解着；赤身露体的“罪恶”，一直拍击着咚咚作响的羊皮鼓，围着祭坛嗥叫；然而，这一场野蛮的祭礼，却也与祭师们的末日盛宴一起是摆不了太久的时间了。