匠心 [复制链接]

第2版()
专栏：

匠心
邵昶
浙江嘉兴平原的春耕已经开始了。嘘—唧—唧—嘘—唧—唧—的赶牛声此起彼落。一天晌午，嘉兴县嘉北公社丰收乔大队第十一生产队的几个犁田手，围坐在田头歇力。一位青年犁手称赞他用的木犁说：“这部犁做得真好，犁起田来又稳又平，放手也能走三步。”另一位老犁手接着说：“当然罗！是胡师傅做的，还错得了！”
在嘉兴市郊三十里方圆的老犁手，都爱用嘉兴木器厂胡兴彰做的木犁。他做的犁，不仅做工考究，而且能适合本县不同的土性和牛的特点。有一次，一个县北来的农民和一个县南来的农民，一齐进厂来买木犁。胡兴彰挑选一部犁辕长的木犁卖给县北来的人；挑选一部犁辕短的木犁卖给县南来的人。他俩见货色不同，露出了猜疑的神情。胡师傅猜着了他们的心思，笑着解释：“南边的田块小，如果犁辕太长，耕田时转弯不便当。北边的田块大，情况不同，犁因此就不能一个样！”这两位农民一听，满有道理，都高高兴兴地背着木犁回去了。
偌大一个嘉兴县，田不是一亩两亩，什么地区是什么土质，胡兴彰都清清楚楚，脑子里好像有一张土壤分布图似的。但是，他在初学做犁的时候，也曾经碰过壁。有一年夏天，胡兴彰正在聚精会神地挥斧制犁。郊区端平桥北岸的一位姓卞［biàn］的农民，背了一部木犁气呼呼地走来，对他说：“修过两次了，还是不好使，这种犁好派啥用场！”胡师傅仔仔细细地检查了一下木犁，惊奇地说：“没有什么毛病呀，为啥不好耕呢？”千讲不如一做，他背起木犁，领着这个农民到郊区田里去试验。到了田里，胡兴彰把牛鞭一扬，木犁就平稳地跟着向前走去。
“嗳，能用啊！”
“这片田好耕，我们那片田就不好耕。”
胡兴彰索性背起斧头、凿子，跟他去现场看看。出乎他意料，木犁在这片田里真的不好耕。原来，这片田座落在河道旁边，土层很深，与刚才试验的那片田完全两样。而他做的这部犁，宜浅耕不宜深耕，碰到土层深的田就难办了。
“吃一堑［qiàn］，长一智。”这件事教育了胡师傅，使他明白了要根据土壤的硬、软、松、粘和土层的厚薄等不同情况来做木犁。后来，他还懂得了要做好一部犁，还得熟悉牛的性格和种类。比如，黄牛力气小，耕田时昂头走，水牛力气大，耕田时埋头走，给黄牛套用的犁和给水牛套用的犁就要有区别。
要使自己出手的犁让耕田的人使唤起来称心如意，胡兴彰还考虑到许多的问题。去年春天的一个下午，门外淅淅沥沥地下着春雨，勾起了胡师傅的心事，他自言自语地说：“嗳，不对啊！”
“胡师傅，啥事体？”别的老工人问。
“已经出厂的犁，没有考虑到天气的特点。”按照胡兴彰多年来的经验，逢春天雨水多的年份，泥土的粘性重，犁头要装得平一些，犁壁要装得直一点，这样才容易迅速翻开土壤。他想到已经有十多部犁出厂了，恨不得一下子都把它们收回来重新改装。木器厂的工人们商量了一下，决定托便人带口信去，告诉农民改装的办法，如果农民不会改装，也可以退给工厂改装。同时，他们把尚未出厂的几十部木犁的犁壁犁头，都立即作了调整。
掌握土性、牛性、气候特点制犁，真要摸透，不是一件容易的事。胡兴彰从十四岁跟父亲学制木犁到现在，不知经过了多少刻苦钻研，才有了现在的手艺。但是他仍然孜孜不倦地吸取别人一点一滴的经验。他常说：“做到老，学不了。”今年阴历年初二，他特地跑到几十里外的盛泽镇去，向那里的木犁名匠胡和尚请教制犁的经验。因为去年秋天，有几位盛泽农民来嘉兴木器厂买了几部木犁回去，哪晓得这些犁不适合盛泽地区的情况，不好使用。胡兴彰得知这个消息，心里总是忐忑［tǎn-tè］不安，因此趁春节休息的时候去向胡和尚请教，来丰富自己的制犁经验。
（新华社）