急处未得臻幽闲——兼谈孙家馨的演唱 [复制链接]

第6版()
专栏：听乐札记

急处未得臻幽闲——兼谈孙家馨的演唱
李凌
唐诗人元稹在《琵琶歌》这首长诗中谈到，他生平对管儿的琴音，感触最深。他认为管儿的弹琴，情、声兼美，精确、娴熟。他记起当初管儿为他们弹了不少名作，可是“曲名无限知者鲜”。他被管儿的《六么》所感动，说：“我闻此曲深赏奇”，管儿也因为有了知音而落泪，“泪垂捍拨朱弦湿”。她又为他弹了《雨霖铃》，真是“风雨萧条鬼神泣”。
隔了好些年，他有机会再听管儿的《六么》，觉得“六么依旧声迢迢［tiáo］”。他感动得“我为含凄叹奇绝，许作长歌始终说”。立下心愿要为这绝世的女琴家写首长诗，把它谈个详尽。他看到管儿已经渐渐年老，担心她死后，这些精湛的琴艺就会湮没（“管儿管儿忧尔衰，尔衰之后继者谁”）。
后来，他想起了自己所赏识的青年琴手铁山。他认为铁山也许可能成为管儿的琴艺的继承者，因为铁山的成就已经接近当代的名家曹善才、曹刚等人的水平了。但他感到，铁山还有一个不小的弱点：“性灵甚好功犹浅，急处未得臻幽闲”，因此再三叮咛：“努力铁山勤学取，莫遣后来无所祖”。希望铁山好好努力，别让管儿的艺术失传了。日后，铁山果然成为当代的名师。
从这首诗中，可以看到一个知音者对名手的倾慕和关心，对青年人的爱护、劝勉和期待。同时，这里提出了一句至贵的警语：“急处未得臻幽闲”，使得后世许多琴家歌者，知所着力。这首诗中的“功犹浅”的“功”，就是功夫，它包括了弹唱者的艺术技巧，和处理艺术的力度、速度的分寸感。
我们有些年青歌者，声音本质，得天独厚；学什么东西都较容易上手，也会用情；唱一些简易的歌篇，也非常感人。但临到歌曲技巧上比较困难，特别是困难而又较快的段落，往往不够用功，仓促应阵，因而匆匆忙忙，上气不接下气。像《蜻蜓姑娘》这首歌，有些歌者，由于舌头缺乏功夫，一到后段“阿巴代里代里代里代啦”，每每顿音模糊，死命地赶，很不匀称，听来非常别扭。又如《玛依拉》的第三段，稍为快一点是需要的，但常常也是越来越紧，使得音调不清，词意难明，破坏了歌曲应有的轻巧、秀美、活泼、舒畅的情趣。但是这些歌者，好像并没有认识到，这是一个不小的弱点。
我国唱论中曾提出了一些很有意义的戒条，其中有一条是“急怕赶，慢怕散”。就是说，唱慢的东西，容易松散，唱快的东西，容易匆促。这恐怕是古往今来一般歌者常有的通病。
在音乐上，有一句话：“速度是音乐的生命”。速度精稳、准确，不手忙脚乱，即使在音乐的最快速的地方，也能从容出来，就会使得音乐的真意尽致地体现出来。要是“赶”，急处不幽闲，便很难把歌曲的情趣恰当地吐露。
“急处臻幽闲”，这是音乐表演中很重要的准则，也是衡夺一个演员的功夫是否老到，艺术表现是否成熟的一个很重要的标志。
我最近听了花腔女高音孙家馨的《声乐协奏曲》（格里爱尔曲），觉得她在克服这方面的弱点，做得比较成功。
平心而论，这首大型的独唱曲，是很不容易表现的。这首歌曲，没有歌词，单靠音调来体现那么复杂的情意（描写苏联人民在卫国战争年代的英勇和对胜利的坚定信念），已经很吃力了。而第二乐章那些圆舞曲形式的快速乐段，歌音与乐队音乐，穿插进行，许多地方，不仅音调繁复、艰深，变化万千，速度也特别急剧。然而歌者还能稳实、清晰，从容地把它诉述出来，有些特别高的音调，控制得很出色，创造出较好的境界，的确可以说是急处已经臻幽闲了。
孙家馨为什么能有这样的造诣呢？我想，主要是由于她对音乐艺术的表现，花腔的歌唱技巧，花过较多的心血，作过无数的刻苦磨炼。
我记得她1953年初到北京时，虽然已经读完了专业课程，但当时连唱一首小曲，都有点面红耳赤，顾虑不少。1958年她参加了独唱独奏组，虽然非常用功，但还不是功力俱到。这几年来，她不断地苦练，又加上将近六七百场的舞台实践，功力才逐渐精稳。当然，她的低音区的声音还有略嫌暗晦的弱点，仍然未能完全克服。“臻幽闲”，或者“快而不赶”，这两句话看起来很简单，做起来极不容易；特别是一些情意深厚、技巧繁难，而又快速的东西，要表现好，非有几年以至十年的“硬板凳”（刻苦用功）功夫不可。要是一曝十寒，三天打鱼，两天晒网，恐怕一辈子也达不到呢！