手和脑 [复制链接]

第5版()
专栏：

手和脑
章竟
勤劳的双手使人聪明，懒惰的双手使人愚笨。一个作家，如果两只手懒惰起来，不再孜孜不倦地收集各种生活素材、群众语言等等这些“文学的材料”，不再经常“练笔”，他的创作的“聪明”就会萎缩起来，甚至会像那无源之水而日渐枯竭。我国有位漫画家在谈到“我怎样想和怎样画漫画”时说：“我有一本记事本，任何时候看见一件东西，或者是对一件事情的感想，就把它记录下来。……这些记录十分必要，当创作者去构思的时候，如果没有平时的这种积累，那就只好干瞪眼。”这说明，头脑的聪明总是和双手的勤劳分不开的。
孟子说：“心之官则思，思则得之，不思则不得也。”（《孟子·告子章句上》）唐甄在《潜书》中也说：“心，灵物也；不用则常存，小用之则小成，大用之则大成，变用之则至神。”（《辨儒》）这些话都是教人要多用心，即多动脑筋，勤于思索，不可做思想懒汉。自古以来。头脑聪明的人，都是勤于开动思想机器，肯下多想苦想的功夫的。但是，正如物质的生产需要有原料材料一样，思想的生产也必须有“原料材料”。我们的头脑，是一个加工厂，它把各种“原料材料”加工处理，制成成品；没有“原料材料”，我们的思惟活动就会陷于空想、瞎想的境地，而毫无结果。孔夫子曾经说：“吾尝终日不食，终夜不寝以思，无益，不如学也。”（《论语》）像孔夫子这样的人，他的头脑也不过是一个加工厂，也是需要通过学习得到“原料材料”，才能有效地开动起来，有所作为的。“巧妇难为无米之炊”，这在物质生产领域是真理，在精神生产领域也是真理。多想可以出智慧，但如果没有“米”，只是一味地搜索枯肠，苦思冥想，是不会产生出什么好的智慧来的。
怎样才能获得大量的而又是可靠的思想原料？那就要多看，多听，多学，更重要的是多动手（亲自动手记录和整理各种材料，做实际调查和科学试验，等等）。只有多动手，勤动手，才能掌握大量的“第一手”的可靠材料，才能把看到、听到、学到的东西，很好地掌握起来，变成自己的东西，从而有助于自己头脑这部思想机器的转动。“智慧的灯，靠劳动来加油”；头脑这部机器，需要勤劳的双手来推动。在马克思的书信中，常常看到这样的话：“有些奇怪的问题是我最初的处理中忽略了的。为着把这一点弄清楚，特将我关于技术的笔记本（摘要）再从头至尾看一遍，……”“重温我的技术史的摘要，使我发生下列的意见，……”）（《马克思恩格斯通信集》第三卷，139、140页）可见，马克思的勤劳的双手，对于他的头脑的聪明，对于他的许多精辟独到的见解的形成，起着多么重要的作用！
古今中外所有的大学问家，大科学家，头脑非常聪明的人，没有不是既勤于动脑又勤于动手的。达尔文在著作《物种起源》的准备工作中所写的大量的札记，用他自己的话来说，只要看它一遍，整理就绪，就需要一年的时间。李时珍在著作《本草纲目》的二十多年时间中，不仅写下了上千万字的札记，从四面八方搜集了大量的实物标本，画了一千多幅药物的插图，并且在自己的庭前屋后栽花木，种药草，亲自动手作各种实际的试验。鲁迅的手也是最勤的。例如，为了研究中国小说史，他把上千卷书中分散的零碎的资料一点一滴地抄录下来，集中起来。《古小说钩沉》、《唐宋传奇集》、《小说旧闻钞》等书就是这样辑成的。往往是当别人在休息、聊天、喝茶、下棋的时候，他却埋头于资料的辑录工作，以至勤奋到如他自己所说“废寝辍食，锐意穷搜”的程度。我们读他的著作，常常感到真是思如涌泉，左右逢源，旁征博引，言简意深。我想，这决不单是由于他头脑的聪敏，也是由于他平时肯于勤勤恳恳地手抄笔录，累积了大量的材料的结果。鲁迅是用一双不知疲倦的手，从万花中采粉，从散沙里淘金，来不断地丰富自己的知识，增加自己的智慧的。正因为这样，他才能够在文坛上酿出脍炙人口的“蜜”，炼出光辉灿烂的“金”来。
有人说，记忆是智慧的储藏室。这是不错的。但人的记忆力总是有限的，而且记忆的东西常常是靠不住的。掌握知识，研究学问，从事创作，以至总结工作经验，单靠记忆力是不成的，必须勤于动手，搜集丰富的资料，并不断地对积累下来的材料作整理、加工、分析、概括的工作。只有这样，才能把自己所需要的材料，大量地、牢固地掌握起来，为自己的头脑这个加工厂建立起日益庞大的储料仓库。马克思的记忆力是非常好的，但是他研究学问却从来不依靠自己的记忆力，而是依靠作札记，作摘要，随时在笔记本里记下各种有用的材料。他是连散步的时候也“带着他的笔记簿，随时都作笔记”的。恩格斯曾经说，“马克思是个天才，我们至多是些能者。”天才尚且如此，对我们既非天才，也很难说是能者的人来说，应该怎么办呢？
作为头脑聪明与否的首要标志的，并不是记忆力的好坏，而是理解力的强弱。理解力也是锻炼出来的；而锻炼理解力的一个很重要的方法，就是勤于动手整理资料，整理思想。这是因为整理资料的过程，就是分类、比较、选择、去伪存真、去粗取精的过程，也就是理解、消化、批判的过程，自己的观点形成的过程。当一种思想只是停留在头脑里的时候，往往是朦胧的，模糊的，不系统的。要是把它写出来，表达清楚，就得有正确的逻辑安排，明确的概念，适当的语言。这就需要作更多的思考。所以，勤于动手整理资料，整理思想，乃是促使自己的思想由朦胧到清晰，由不系统到系统的有效方法之一。
勤于动手整理资料，整理思想，这是马克思一贯采取的科学的治学方法之一。“他有这样一种习惯，即时常翻阅他的笔记，并将他所收集的资料加以系统化。”“马克思不是简单地读书，他要深思所读的东西，他还要把所读的一切归纳成一定的系统。他不仅在思考，还要把他的思想表达出来。如果他从书本上得到了他所感觉兴趣的事物的某种概念，那末，他就写成一部完整的著作，写成一篇专论，用以得到这个事物的全貌，从而使他的研究得出结论。他所以这样做，是为了更好地、更深刻地钻研他所研究的学科。这就是他的科学的工作方法之一。”（格拉塞：《马克思列宁主义经典作家的工作方法》，16页、8—9页）马克思的许多著作，都是当年为了自己求理解而写的，并不是为了发表。例如他在《政治经济学批判》一书的序言中这样写道：“全部材料以许多篇专论形式摆在我面前，它们是前后相隔很久的时期中写下的，是为自己求理解，而不是为了付印的，……”在这篇序言里谈到他与恩格斯合著的《德意志思想体系》时，又写道：“原稿八开本两厚册送到威斯特发里亚的出版所，很久以后我们接到消息，说情况改变不能付印。既然我们已经达到了我们的主要目的——为自己求理解，我们就情愿让原稿留给鼠牙去批判了。”（着重点是引者加的）马克思的理解力的惊人，是同他这种勤于动手的科学的工作方法分不开的。