九朽一罢 [复制链接]

第6版()
专栏：大家谈

九朽一罢
赵宝煦
清代画家方熏，在他著名的“山静居画论”中说：
“今人作画用柳木炭起稿，谓之‘朽笔’，古有‘九朽一罢’之法，盖用土笔为之。以白色土淘澄之，裹作笔头，用时可逐次改易，数至九而朽定。乃以淡墨就痕描出，拂去土迹，故曰一罢。”
从这段话里可以想见画家作画时那种严肃认真的创作态度：伏案构思，草图屡作屡易，直至九次修改增删，才觉差强人意，放心定稿。由此也可看到，杜甫所谓“十日画一水，五日画一石”，未必全是夸张。古今中外真正有成就的艺术家，对待创作的态度，几乎莫不如是。例如一代大师齐白石，艺术造诣达到炉火纯青，我们看他的画，大笔浓墨，极尽横涂纵抹之能事，难免会想到画家挥毫时可能全不经意，只是信笔一挥便能巧夺天工，而且他也确实在题画中常写“白石老人一挥”。但实际上他作画时却总是深思熟虑后才动笔，从未曾信手一挥过。试读他的辛酉日记，可以看到他为了画蟋蟀，曾经对蟋蟀作了如何深刻的研究分析。他不只记下蟋蟀的外貌，而且像一个昆虫学家一样仔细观察蟋蟀的生活习性。据说一九五○年春节前，作家老舍曾请他画苏曼殊“芭蕉叶卷抱秋花”的诗句。他当时弄不清芭蕉的卷叶是从左往右卷，还是从右往左卷，时候正是冬天，又找不到实物可看。结果他宁可不画卷叶，也绝不肯马虎从事。
齐白石在艺术上虽然天才卓逸，但对待艺术创作却未尝掉以轻心，而是反复琢磨，不惮其烦，精益求精，终成巨匠。这就是所谓“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”。
文学、艺术创作，是艰苦的劳动过程，态度应该极为严肃认真。就完成一件作品来说，要反复推敲，不惮九次修改；就提高个人水平来说，要千锤百炼，舍得下死功夫。各人天资虽有不同，但是只凭才气，不花功力，无论如何不会有大成就，一蹴［cù］而就的例子是没有的。