生活·语言·技巧——纪念毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》发表二十周年 [复制链接]

第5版()
专栏：

生活·语言·技巧
——纪念毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》发表二十周年
李英儒
毛主席在延安文艺座谈会上的讲话发表二十周年了。在这样漫长的岁月里，自己是怎样生活和学习的，很有探讨的必要。
我生长在农村，从小酷爱文艺。故乡的河北梆子、丝弦老调，唱几台看几台。梨花大鼓串村演唱呼延庆打擂，我连着跟听了四十多个晚上。那些整课要背诵的诗云子曰，对我像是喝凉水就生蒜一样的没滋味，稗官野史简直使我入了迷。不管内容好坏，凡这类性质的材料我就看。一个时期，方圆左右邻里亲友家存藏的书——小说唱本鼓词儿，几乎被我啃光了。读中学的时候，参加编写学校的文艺刊物，试着写点散文新诗通俗小故事。由于老底子是千家诗和古文释义，也学写旧诗和文言文，挑选通顺一些的，送给当时的《幽燕》、《河北民声》等报刊发表。这些文章多是堆积些词藻，内容空乏，感情不充沛，有时因袭人家的情调，不是从自己喉咙里发的声音。
七七事变后，从北京跑回农村，参加了抗日救亡工作。由于热爱文艺，又逢伟大的全民抗日战争，按不住胸中的激动，又拿起笔来，写了些新诗和战斗通信，也写了点短篇小说，这些材料较前确有进步。比如说题材新颖，故事生动，语言通畅。高眼的人为了帮助后学，照顾情绪，给过一些鼓励。个人没有自知之明，私心窃喜，认为：我这些小文章虽说质量不高，是产生在伟大的抗日根据地，是反映了新时代的新思潮；比那些落后的顽固的吟风弄月的无病呻吟的东西好多了。这种自满心情，一直持续到学习《毛主席在延安文艺座谈会上的讲话》文章的时候。
我们学习毛主席的《在延安文艺座谈会上的讲话》是同整顿三风同时进行的。当检查到主观主义、不深入下层、不了解情况的时候，就接触到整顿文风和党八股的问题。虽说个人写的文章不多，一经检查，问题还很严重，原来所沾沾自喜的东西，多半从猎奇的观点出发，写的是离奇的故事，用的是陈旧僵硬的语言，自己主观上是要表现工农兵，但未能写出工农兵的英雄本色，甚至用多余的笔墨描写他们思想生活中某些落后的东西，结果给工农兵纯朴的精神面貌上，涂抹了不洁的色彩。
经过检查和深入学习，思想开朗了，眼界宽阔了，懂得文艺实有政治和艺术两个标准。从古至今，任何阶级任何社会总是把政治标准放在第一位。总是看你把什么人摆在舞台的正面上，看你爱的是什么人，憎的是什么人，又是怎样的憎爱法。懂得了这些问题，使自己大吃一惊。原来自己在组织上入了党，在思想上并未真正入党；口头上讲的是马克思列宁主义，实际生活里并非真正的马克思列宁主义；主观愿望上是为工农兵，具体的文章里不是完全为了工农兵。这一切问题的根源，在于是否正确的建立了革命的人生观。而革命人生观的建立又必须从改造思想着手。改造思想绝不是轻而易举的事，是长期的（往往是一辈子）艰巨的细致的工作，还具有不同程度的痛苦过程。知识分子的思想改造，多是从学习马克思列宁主义和毛泽东同志的著作开始，而书本学习仅仅是浅尝的开端，认真改造思想，必须切实开展批评和自我批评，必须置身到火热的群众斗争里去。温室里培育的花卉经不起风霜，风平浪静的水面难以锻炼出色的水手。“苦其心志、劳其筋骨、饿其体肤……”是必经之阶。革命战士的称号不是招之即来的。在战场上，他敢于向敌人拼刺刀，敢于刺刀见红。在敌人法庭上，他有孤胆英雄的气魄，能以雷霆万钧之力压倒群敌。他能忍受任何艰苦困难，也能经得起和平胜利，能够善于改正错误，也能够正确地对待荣誉。他有终生不变的人生目标，就是在中国共产党及其伟大领袖毛泽东主席领导下奋勇前进。用人民解放军里习惯的语言则是：读毛主席的书，听毛主席的话，按照毛主席的指示办事，做毛主席的好学生。二十年来，如果说个人为党为人民多少做了一点工作，多少写过一点微不足道的材料，主要是依靠于整风和改造思想，过去如此，今后仍须如此。
关于深入生活联系群众参加实际斗争的问题，由于毛主席的教导，也由于客观环境的要求，我们在敌后的生活和斗争中，收到了比较显著的成效。一般说来，我们能够联系群众，在生死与共的斗争中，和群众建立了血肉相连的关系。在抗战期间，在老根据地里，我和我的几位亲密战友多次从河北省的定县出发，经过深泽安平饶阳一直到献县，几百里路自由走来走去，不带介绍信也不带路条，吃饭住宿，到处受到热情的招待。几十个村庄成十成百的农民、工人、青年、妇女、文化团体的干部彼此都很熟悉。大家是同志，也像是亲戚和朋友。在群众中光是拿我们当亲生儿女一样对待的老人，就不只十位八位，在敌人大扫荡以后，安平县一位大娘连续掩护我们两三个月，整夜为我们静坐打更。当我发高烧病倒的时候，邻家两位大娘，一家杀掉唯一的那只母鸡，另家把仅存的半升白面拿出来。阳泉的老大娘听说我们要走，连夜割黍子推磨，追出五六里路，把冒热气儿的粘糕揣到我们怀里。定县的老大娘用女儿的嫁妆给我们做鞋袜。饶阳城边的老大爷在儿子为了我们被敌人抓去的同时，还尽先把我们送到安全地方。高阳县的一对老夫妇，在敌人支着机枪的包围圈下，忍受着鞭笞［chī］踢打把我的伙伴拉出来。世界上没有任何一种力量能够把共产党和人民的关系分离开。人民群众这种崇高的行为，已经把人类间存在的爱情发挥到登峰造极的高度。描写这种高尚感情，没有如椽的大笔，没有掌握世界上最美丽的语言，是无法表达的。
群众这样推心置腹地对待我们，首先是因为他们热爱共产党和八路军，由于共产党的正义事业完全代表了群众的利益，由于我们在正义事业里作着坠露添流的工作。在一定意义上，也由于我们接受了毛主席的教导，从“脱离群众，生活空虚”的狭隘圈子跳出来，跟群众打成了一片。
作到跟群众打成一片并不是容易事，不等于穿上工人农民的衣服，吃吃派饭，站在群众里面开开会就能解决问题。必须痛下决心，经过艰巨的斗争和锻炼。大问题姑且不谈，我想举出纺线这个小事。纺线在我家乡是最司空见惯的事，八九岁的小姑娘都会纺。有人在星光底下，有的点个香头。记得我母亲纺线连香头也不点，多咱也是黑灯瞎火地摸索着纺。冬季上学我起得很早，但我每次起来，总看到母亲的针线竹篮里，堆着白花花的七八个纺成的穗子。按说我是门里出身，可是不曾学会。参加革命后，当上级把新纺车和卷絮交给我的时候，整得我好苦呵！粗细不匀，频频断头，纺出来的线没人要，只能凑合着织裹腿。咬牙坚持下去，水平逐渐提高了。后来摆在徐水县大王店的集市上，至少给评个二等线。这时，搬着一辆纺车，自自然然地坐在纺车群里，边谈边纺，老太太挥着泪花畅谈她们的往事，年青的姑娘媳妇腼腆着脸把心事倾吐出来。当然我们不是单打一学纺线。白洋淀里我们能够单人划船，平原陆地会推大嘴车子，敌人杀来的时刻，我们会挺身出来保卫根据地、保卫人民的生命财产。仗凭这些本事，使我们有资格跟群众鱼水相依打成一片，从而充实了生活，获得前所未闻未懂的知识。今天能够写点粗糙的材料，多是依靠着当年的积累。回想起来，没有毛主席深入生活的指路明灯，不只是没法写文章，简直无法在群众中生活，也不能做好任何工作。
有了坚定的政治立场和丰富的生活经历，也不等于就解决了创作问题。马克思列宁主义只能为革命的文艺事业指明方向，却不能代替文艺创作。主席在《讲话》中曾说：“文艺作品中反映出来的生活却可以而且应该比普通的实际生活更高，更强烈，更有集中性，更典型，更理想，因此就更带普遍性。”创作这种高级成色的文艺作品，必须具有玲珑的匠心和精湛的技巧。对于有了政治水平和生活知识的同志们说，文艺修养、创作实践就形成了最突出的问题。人们看文艺作品的心情，不同于看人民日报的社论，也不同于读红旗杂志的论文，因为他们不是把注意力集中于寻求什么政治论点或科学依据。从文艺作品中，他们要看到栩栩如生的人物，要发现一种崇高的品质和动人的感情，要探询或重温一种生活、游览一定的风光境界，得到一些意趣盎然的知识，有人则是有意识地调济精神，换得休息的机会，有人旨在于追求美的艺术的享受。最后，他们终于自觉地或不自觉地受到不同程度的教育和启发。看来读者和观众的要求是多种多样的，作家担负的任务也是艰巨复杂的。你是个文艺工作者，你要写一本小说，有了丰富的斗争生活，也熟悉很多人物。但你要写什么人？怎样写出活生生的而不是死板板的人？复杂纷纭的生活里先写哪一段落？人物怎样陆续出场？施耐庵加工改写的《水浒》起始于踢气球发迹的高俅。文不甚深言不甚俗的《三国演义》开端于黄巾起义，也许真正开始于桃园三结义。《红楼梦》的头绪则是从千里之外芥豆之微来大观园走亲的刘姥姥。这里边有学问，它涉及文章的结构安排，局部的结构安排对全篇都有重要的影响。提到行文的结构层次，古人曾说：“文似观山不喜平。”又说：“用笔不灵看燕舞，行文无序赏花开。”要求我们：远山淡抹，近树浓涂，千变万化，娇艳多姿。水浒的结构方法是一枝一叶单人独线接续穿连，最后汇百川入大海。《三国演义》常用群山对峙，奇峰并出，多章集锦组成万马奔腾的高潮。《红楼梦》则以细腻生花之笔，疏密相间，烘托陪衬，从平凡生活中叙述离合悲欢，细节描写中道出大千世界。试拿古典文学名著的塑造人物和我们对比一下，人家一部作品写了几十几百个人物，人物各有千秋。我们的则是大致雷同，千人一面。人家写来同树异枝，同花异果，变幻层出、出人意表，气象万千，无一直笔。我们多是直挺挺的看了开头就判明了结局。我们的革命事业比前人伟大得不可比拟，今天的斗争生活比过去的不知丰富多少倍，党对文学艺术的重视任何历史朝代都无法伦比，我们的政治思想水平肯定不比古人低。为什么现代文学作品很少有赶上并超过古典名著的呢？我看关键问题就在于学习钻研技巧！
学习技巧中一项重大问题是学习语言。一个优秀的文学家也必是优秀的语言家。一切从事文学工作的人，往往从学习语言开始创作的。到他创作上具有一定风格的时候，他的语言功夫也必然达到相应的高度。切莫低估语言的重大作用，文艺作品的整个建筑，都是依靠语言来支撑充实和装饰的。有些语言像永不褪色的明珠，经历万古千秋，让人满嘴噙香琅琅上口。那些饱含哲理的警句，往往被当成座右铭，作为立身行事的归依。有时候短短几句富有典型的话，可以完成一个人的历史小传，甚至总结了他的一生。
必须从中外的文学作品里学习语言，吸取有益的精华，充实我们的创作。中国的文学遗产十分丰富，无论是著名的古典戏剧和小说，或是历代留下来的散文或诗词歌赋，都要很好地继承下来。从中采撷［jié］一枝一叶，溶化在我们的作品里，也会闪烁有光。我深深感到：学习《诗经》、《离骚》、《左传》、《孟子》、唐诗宋词元曲、唐宋八家及明清以来的散文有好处，就是学点对联入门，像什么“天对地，雨对风，大陆对长空，山花对海树、赤日对苍松”等也有好处。但是，比较起来，我认为最重要的是学习人民大众的语言，这应该是一切语言的主流，它最现实最丰富最鲜明生动也最有生活气息。比如形容有说服力的时候，我们也许是用“鲜花解语，顽石点头”。农民称赞能说会道的人则是“把死汉子说活了手”。谢太傅赏雪，说：“大雪纷纷何所似？”侄儿谢朗答：“撒盐空中差可拟。”从女谢道韫说：“未若柳絮因风起。”后来有的新诗形容降雪说：“大雪飞飞复飞飞，好似无数小鬼在天空撒石灰。”这可能是从“撒盐空中……”转借来的。但到了民间故事馋老婆看雪的时候，完全丢开上述的词藻，她把不同厚度的雪，一律看成诱人垂涎的食物。也许馋老婆的语言更性格化更有生活气息。形容数九寒天可以用“朔风凛冽，砭人肌骨。”但农民的语汇更丰富，他们说：“一九二九抄着手，三九四九凌上走。”说“三九四九，冻死老狗。”甚至夸张说：“三九四九，冻烂了石头。”冬至到来天长了，书本上告诉我说：“吃了冬至的饭，一天长一线。”当我转述及某女同志时，她更正说：“吃了冬至的饭，巧女儿多作一条线。”哪个更美丽些？前些日子，写一段通过敌人封锁线的小故事，怎样也想不出适当的语言、让掩护我们的人去向鬼子报告。不愿再用那“平安无事”。这句话已经多次出现在其他文学作品中了。新词找不出来，只得请教干过护路队的老乡。他笑了笑之后，当即高声念唱：“报告太君，电线杆子长着哩！洋瓷瓶瓶绑着哩！铁道躺着哩！”这是何等生动。从这里我们可以明白：语言的贫乏，正是生活贫乏的反映。
人民群众的语言浩如烟海，香飘万里，随处奔流，任你吸取采撷。但你不能当懒汉，不能吃现成的。不能自然主义的去运用。群众的某些语言还不够精炼，有些不尽合乎逻辑，有些不大准确的方言和有音无字的话，需要加工提炼，使之再加提高。逐渐升腾为全民的普通话。
我再说一遍，作品里应该使用文学语言，不能把祖先遗留下来的珠玑宝翠束之高阁。但是，为了更加接近生活，更加易于为广大群众接受，我更同意多用通俗语言，竭力使文章作到口语化。在这个途径上要大胆，要有创造性。要学习和遵守语法修辞，但不要过分地为语法修辞所约束，人民大众习惯的口语中，自身具有逻辑性。“好容易”实际是“好不容易”的意思。至少要兼容并蓄。某些语文教员学了语法之后，只许学生说“好不容易”而阉割了“好容易”，这是不妥当的。“尽信书不如无书。”不要过分受语法的拘泥，对于某些别脚语法法规，应用群众习惯的语法取而代之。
总之，提高艺术修养，刻苦学习技巧，加强创作实践，在当前看来是文艺工作者存在的种种问题中最突出的问题。
毛主席在延安文艺座谈会上的讲话是一盏指路明灯，二十年来一直照亮着我们前进的道路。随着时间的推移，这盏明灯必将更加灿烂。然而，“大匠能使人以规矩，不能使人巧。”“师傅领进门，学徒在个人。”当我们怀着喜悦和幸福的心情重新学习这篇伟大的历史文献的时候，不能辜负党的栽培教诲，不能辜负人民的热情期待，必须认真改造思想深入生活学习技巧，写出无愧于我们伟大时代的作品来。