我的第一位的工作 [复制链接]

第5版()
专栏：

我的第一位的工作
吴强
毛主席说，了解人熟悉人的工作，是作家、艺术家的第一位的工作。他要革命的有出息的作家、艺术家到群众中去，到火热的斗争中去，到唯一的最广大的源泉中去，与工农兵群众在思想感情上打成一片，包含着要知识分子出身的作家、艺术家向工农兵群众学习，改造思想改造世界观的深刻意义，也指出了文艺创作上的一条普遍真理，一条客观规律。
不熟悉的，不要去写，要写，写自己熟悉的，这是常识。古今中外的真正的现实主义的作家、艺术家，莫不是这样做的。曹雪芹、施耐庵是这样做的，托尔斯泰、巴尔扎克是这样做的，高尔基、法捷耶夫也是这样做的。正是由于他们对他们的写作对象了解、熟悉，才写出了他们那些卓越的感人动人的作品。如果曹雪芹对他笔下的贾宝玉、林黛玉、薛宝钗等等人物不熟悉，对当时的社会情况，对大观园里里外外的生活不熟悉，他能写出那么一部人物众多而又鲜明，内容复杂而又丰满的《红楼梦》来，是不可设想的。稍有创作实践的人，也都会从自己的亲身经历，体会到这一点：写自己熟悉的人和熟悉的事情，就写得顺当，也可以写得好些；若是写自己不熟悉的人和不熟悉的事情，就一路疙疙瘩瘩，写不下去，甚至是苦恼得很。即使花了再大的工夫，把作品硬写出来，也必定是不像样子。我在部队里，生活得久些，对战士、干部和打仗的事，比较熟悉，写点关于反映战争生活的作品，就比较顺当，自如一点，写工人，写工厂生活，我的笔就很不听我使唤。我写过，真是好不容易才写出一两篇连自己也不满意的人物特写来。因为我在工厂里只工作过、生活过一年光景，对工人，对工厂里的事情，还是如毛主席说的“简直生疏得很”。
不了解不熟悉的，而又要写，必得先去了解、熟悉。这是从事创作活动非有不可的准备工作。不做好这个准备工作，就没有劳动、创作的对象。不去了解，不去熟悉，那就只好搁笔，不干这一行。要干这一行，要想写出作品来，为工农兵服务，就要使自己对人对事从不了解到了解，从不熟悉到熟悉，就要从“不熟，不懂，英雄无用武之地”，到熟悉工农兵的面貌、心理，懂得工农兵的语言，“英雄”有用武之地。这个第一位的工作，是万万不能不做的。二十年前，毛主席说，要做好这个工作，“就得下决心，经过长期的甚至是痛苦的磨练。”对我这样的知识分子出身的文艺工作者，这句话的意义，是关乎人生大事和创作前途的。二十年过去了，今天，把二十年来自己的经历回顾一番，检视一下自己的现状，就更加觉得它是多么深刻了。
二十年前，我在新四军里工作。那时候，我是我，工农兵是工农兵，思想感情上既不曾“来一个变化”，对工农兵自然是不熟，不懂，简直生疏得很。但是，那时候，我却还在从事写作。我不熟悉兵，却要写兵，不熟悉打仗，却要写打仗。说实话，我在写那样的东西的时候，热情倒是不低。无奈热情不是创作的源泉，热情毕竟不能代替写作的对象。除去访问得到的一点第二手第三手的材料而外，什么内容、形象也没有。这也是实话。当时，一方面，我觉得还有兴头，一天竟能写上五七千字，一方面又确实感到自己的空虚，胆怯得很。写出来以后，究竟是个怎样的成品，完全是心中无数的。事实上，那是在瞎子摸鱼。后来，是由于战争生活的紧张，部队经常行军，打仗，迫着我不得不先干别的工作，到团里、营里、连里去，到农民里去，同时，我也因为碰了壁，多少感觉到没有一点生活积累，是写不出什么东西来的。于是，我搁了笔，把愿望寄托于将来。现在，回想起来，那时候，我的头脑还是并不清醒，那样的感觉和愿望还是蒙蒙眬眬的。对于了解人熟悉人这个第一位的工作，还是不曾认识到，因而也就不曾有意识地贯彻到自己的生活和行动中去。到1942年夏天，在整风学习中学习了《反对党八股》，毛主席在《反对党八股》的文章里，特地提出鲁迅复“北斗杂志社”讨论怎样写文章的一封信，把鲁迅说的“留心各样的事情，多看看，不看到一点就写”，“写不出的时候不硬写”，作了反复的讲解。对着鲁迅和毛主席说的话，加上在这年冬天，看到毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》，检查一下自己的写作活动和写过的一些东西，才算是开始有了觉悟。然而，认识、觉悟，并不等于实际行动，对我这样一个知识分子出身的文艺工作者，虽然已经在部队里工作了、生活了四五个年头，天天跟士兵在一起，天天住在农民家里，天天身在战斗之中，但是，真正跟工农兵群众打成一片，全心全意地深入到火热的斗争中去，也还不是很容易做到的事情。也还是大半由于战斗频繁的客观形势所逼，时间久了，渐渐地习惯了，同他们共了患难，受了生活的感染，才在以后的几年，跟战士们、工农出身的干部们和接触到的农民群众，逐渐地融洽起来，同他们有了感情，有了共同的语言，在他们之中有了朋友，也就从而取得了进一步了解他们熟悉他们的条件，留心做起自己要做的了解人熟悉人的工作来。
了解工农兵熟悉工农兵的关键，是和要了解要熟悉的工农兵打成一片，同他们共心，是不嫌他们，爱他们。毛主席已说得很透。共心这一关通了，就关关通，路路通。他们就把你当成自己人，他们也不嫌你，也爱你，甚至比你对他的感情更深，更真切，更诚恳，也更坦率。他什么话都对你说，他会把心都交给你的。我在战斗里，不止一次是由于连队的干部和战士的爱护，在生命最危险的时候，得了救。1944年春天的一个中午，我和两个短枪队员，住在敌人正在清乡的南通西乡的一个相熟的只有一间小屋的人家，我正要离开那里到别处去，这家大嫂，眼见在不远的堤岸上，有一队日本兵走过来，连忙把我推进屋里，关了门，自己随手端了个小板凳，上了堤岸，很镇静地坐在路边上做着针线，为我们担任了前哨任务。日本兵走到她的跟前，看看只是她一个人，一间小屋的门闭着，便走了过去。这是怎样的一种感情！她用自己的生命掩护着我们的生命！我记得，她曾向我讲过她自己的一生，讲过她经历过的听到的许多生动的故事，让我了解她，熟悉她，让我从她那里，了解了、熟悉了许多社会情况。当然，同工农兵有了感情，共了心，只是了解人熟悉人的条件，并不等于已经了解了、熟悉了他们。要了解他们、熟悉他们，还是如毛主席说的，要做许多工作，作家、艺术家更需把这个工作放在第一位。我所体验到的，做这个工作，就是要多同他们接近，多同他们发生生活上、工作上的联系，在长期的日常生活、工作当中，在彼此往还当中，默默地留心他们的言谈举动，简单的一次两次以至多次的调查访问，是不能够熟悉他们的面貌、心理、性格、品质的。在江苏的如东县，我认识一个顾大妈妈，在启东县我认识一个董家妈妈，我每次到那两个地方去，总是要去看看她们，同她们谈谈，而每次看到她们，她们总是滔滔不绝对我说起乡里的情形，说到她们的生活怎么样，以至说到她们的儿女和左邻右舍的这样那样。有时候，说起过去的事情，说起战争期中的英雄故事，她们的眼泪竟是止不住地滴落下来。她们感染着我，我也从而更了解、更熟悉了她们和其他的人其他的事情。举如我手里正在写的一个长篇小说里，有一个人物叫白桐本，他是一个已经牺牲了的英雄，他不曾死的时候，我只是见到过一两次，经过他的干娘顾大妈妈对我多次地谈到他，谈了他的一言一动，谈了他的爱好，谈了他的种种事迹，加上我从别人别处了解到的关于白桐本这个人的这样那样，我就了解了、熟悉了白桐本这个人了。
“来一个变化”，我变化得很缓慢，很迟，至今还是变化得不彻底，我的了解人、熟悉人的工作，做得还很不够。我的写作对象，大多是兵，是军队的干部，在写作过程中，有时候，我也还能够描绘他们，能够要他们由他们自己的思想感情，支配他们的行动，要他们用他们自己的语言，说他们要说的话，有时候，譬如写到士兵在火线上的心理活动，就觉得没有多大把握。干部、士兵也是各种各样的，面貌、性格不同，我了解的、熟悉的，还是有限得很。作家要有两种自由，一种是不受外来的干涉、限制、束缚，想写什么，就写什么，想怎样写，就怎样写。这种自由，我是有的，而且很充分。一种是对自己描写的对象熟悉，想写他什么，就写他什么，想怎样写他，就怎样写他，能够随心所欲，纵横自如。这种自由，我也有，但是很不充分。在创作过程中，就干涉着、限制着、束缚着自己的手和笔，使自己至今还有不小的苦恼。毛主席说，要了解各种人，熟悉各种人，了解各种事情，熟悉各种事情，需要做很多的工作，我却是做得很少，很不到家的。写作这件事情，跟别的许多事情一样，有它本身的规律、轨道，离开规律，出了轨道，是到不了目的地的，是硬干、蛮干不得的。说到毛主席说的，要观察、体验、研究、分析一切人，一切阶级，一切群众，一切生动的生活形式和斗争形式，一切文学和艺术的原始材料，然后才能进入创作过程，那就更是不能不感到脸红耳热了。人和人，事和事是互相联系的，工人跟农民有联系，好多工人来自农村，工业生产与农业生产息息相关；工人与知识分子也有联系，好些工程师就是知识分子；解放军的官兵和工人、农民分不开，好多解放军官兵，本是工人、农民、知识分子，打仗的事与整个社会生活息息相关，与敌人要在战场上相遇，战斗以后，还要审查、处理、教育俘虏官兵，有些俘虏兵，经过教育，还又成了战士。写工人，不能只了解、熟悉工人，写农民不能只了解、熟悉农民，写兵，要了解兵，熟悉兵，要了解、熟悉工人、农民、知识分子，还得了解、熟悉其他的人以至敌人。这是多么复杂、艰巨的工作！不去首先做好这许多工作，对人，还有对事，没有丰富的知识，劳动对象怎能活现在自己的笔下？创作冲动从哪里来？怎能进入创作过程？自然，劳动对象有主有次，要事先了解、熟悉的，也有主有次，对一切阶级，一切人，一切群众都做到同样深透的了解、熟悉，是困难的，甚至是不可能的。但是，对主要的对象必须有深透的了解、熟悉，对与主要对象有联系的而自己笔下又非写到不可的，有相当的了解、熟悉，则是必需的，缺少不了的。单从毛主席在二十年前说的这条了解人、熟悉人的普遍真理，客观规律来检视一下自己的创作活动，已经觉得这个第一位的工作，今后还是要认真地不懈地做，一生写作，就要一生做这个工作。从毛主席说的进入创作过程的要求来看，要认真地不懈地去做的工作，要下的工夫，就更多更大了。至于思想修养，艺术修养和种种知识修养，是同样缺少不了，必须下大工夫的。缺少这种种修养，光有劳动对象而没有劳动手段，也是不能够进入创作过程，也是不能够如毛主席所说“根据实际生活创造出各种各样的人物来”的。
从我自己的实际情况来看，我在许多方面，都需要作艰苦的努力，下很多很大的工夫。而了解人、熟悉人的工作，还是我必须做的必须下工夫的第一位的工作。