“不务正业的人” [复制链接]

第5版()
专栏：

“不务正业的人”
李满天
公社各生产队的播种进度表，每天一统计，每天一印发，紧连三天，滚龙大队的第四生产队总是排在最后。大队长魏适仁再也沉不住气了，他怀着一种严重的责任感，去找第四生产队队长钱立雄。
第四生产队在滚龙沟沟脑上，顺沟一条小河溪，河溪两旁是大大小小形形色色的石头，两面山坡上大半是半风化的红岩石。步行六七里路程，比走平地十里还费劲。照说，满可以找人捎句话，叫钱立雄上大队部来一趟，可是魏适仁很注意影响，所以他不辞辛苦，踩着硌［gè］脚的石头路，攀着滑溜的岩石道，亲身上了沟脑。
他一路走，一路寻思：“这不务正是怎么搞的！”魏适仁素常不但注意工作中的问题，还留心各生产队干部的作风，经过分析比较，一个一个暗自给排定了外号，“不务正”正是他暗赠给钱立雄的外号。“全公社三十多个生产队，个个都跳远蹦高似的直线上升，唯独不务正你远远地吊在个尾巴上打坠游！”
他几乎要嚷叫起来，好像那“不务正”就在当头对面，他真要寻根挖底地问出个究竟来。
可是钱立雄并没在跟前，就是在跟前，一敲两打也弄不出个啥名堂。任你火暴水激，要从钱立雄那厚墩墩的嘴唇里掏出一言半语来，就是繁难。记得去年秋季，大队在沟脑召开征购会议，别的队长这个还没完那个又插上的争着发言，有时还好几个人同时抢着说，真同炒豆在锅里爆着差不多。钱立雄却自坐在那里，紧闭着厚嘴唇，徐庶进曹营似的，一言不发。直到讨论各队具体征购数字了，大队长一连三声催问第四队，钱立雄才慢启厚唇，说了个数目。大家觉得还不差码，就放过他又争论别的。赶后又平衡各队数字，问第四队有什么意见，一看，连人也不见了。
散会以后，大队长魏适仁觉着疲倦，出村蹓跶，信步穿过一片枣林，猛见一块坡地头上，有两个人啦呱得正起劲。一个是宽平脸面，扫帚眉毛，肩如耸峰，背似立岩，络腮胡密布两颊，两只眼炯炯发光。这人是有名的“碰倒墙”，不开口便罢，一出声就能把墙给碰倒了，因此人们都怕和他交往言谈。另一个坐在山一般的“碰倒墙”斜对面，比衬起来，显得分外低矮，一身坚硬筋骨，两扇铁打手掌，紫脸膛，厚嘴唇，正是那“不务正”钱立雄。只见他手掌压在“碰倒墙”手背上，满脸憨笑，微侧脑袋，出神的听对方谈讲什么。听到入心处，搧起铁硬手掌，连连拍打“碰倒墙”的手背，哈哈笑个不止，大队长来到身后都没发觉。
“嗬！俩哑吧遇面，说不清的话呀！”
两人怵地一惊，立时收敛笑容，呆若木鸡，真如两个哑吧一般。
魏适仁心里又觉满足，又是不满意，满足的是他的威信，果然可以镇慑［shè］住人；对钱立雄私自逃会，跑到村外啦闲篇，却老大不满意。
钱立雄的工作作风，总是魏适仁心里一块病。不，这不光是钱立雄一个人的问题，关系着整个四队的工作哩，去年这个队的收成就不好，今年播种又是……他真为四队的工作忧虑。
为了四队工作，过去魏适仁很想另换别人，可是四队大多数人却又拥护他，换了另选，还是选的他，真是日怪！
可是这播种进度……
不防左脚蹬在一块圆隆隆的石头上，吐噜一滑，差点摔个骨碌。勉强站定，沁出一身冷汗。觉得事不随心，身子又倦，就坐在靠山坡一棵大树下，歇息歇息。
见了那“不务正”，该怎样交手呢？先来他个下马威，“钱立雄，你是怎么搞的！你存心不叫四队人们活着啦？”不行，钱立雄也不是好斗的，弄炸了，事情更糟啦。还是采取耐心说服的方法吧，先问明他播种进度迟缓的原因，然后再行打通思想，……可是，咳！你嘴皮子磨薄了不怕，能换出他那金言玉语来？咳！这位同志呀，真有点难缠！
不管怎样，问题总得解决，别说国家和集体，先关乎四队人们的吃饭呀。纠正队干部的缺点错误，更是他当大队长义不容辞的职责哩。
想到这里，身上一下来了劲，紧忙站起来，迈开大步往前走。
还没迈出几步，忽听身后有人叫喊。转身一瞧，又惊又喜，原来是公社社长。
“嗬！社长呀！你打算上哪儿？”
社长没有立刻回答，眯着眼向他打量了打量，反问他到哪里去。
“去找我们那四队队长，节气不饶人，可他还稳坐钓鱼台……”
“四队的播种进度为什么这么迟缓？”
“问题还不是在钱立雄身上，”魏适仁两手一摊，上眼皮一掀，来了个完美的戏剧表情。接着又狠狠地使右手在空间一劈。“这位同志，并不是不懂庄稼活儿，去年他种的自留地强得出怪。”
社长说：“种好自留地并不坏呀。”
“不坏是不坏，”魏适仁理直气壮地说，“可是，去年秋天，我亲自去他们队里作过调查研究。他那自留地里的玉蜀，每个棵上长着三个两个的玉米棒，那玉米棒每个足有一尺来长，棒槌似的，玉米粒儿马牙似的齐整，黄灿灿金豆儿一般。有经验的老农估计，他那一亩玉蜀少说也下不了五百斤。可是他们队上种的玉蜀，”大队长越说越激愤，嘴里喷溅出唾沫星子，“秸秆又细又矮，像沙滩上的沙柳秆子，每个秸棵上两个玉米棒的就稀少，要找三个的，比沙里淘金还难，有的就光长了甜秆。玉米棒长不过五寸，围圆不过一攥，籽粒干瘪，犬牙交错，每亩平均没打上二百斤。”
社长听到这里，不觉轻声“啊”了一下。
魏适仁见社长对他的情况介绍很感兴趣，就又接着说：“你想，社长，说不大吧，总是一个生产队长，把队里的生产领导成这样，功夫却下到自留地上，这么着还行呀！”
社长来这个公社才半个多月，前任社长临走时候，向他介绍过全社的工作情况，还给介绍了大队和队上的干部情况，总算有了个初步的概念。现在魏适仁这番描绘，又给他个另外的概念。究竟哪个概念同实际情况合辙，无法分辨，必得亲身去证验一番。这回他就是不满足于播种进度表，正要亲自去四队了解了解。他有个习惯，自己还没有弄清楚以前，总是静静地看别人行动，静静地听别人谈讲，轻易不拿出自己的看法来。
一边走，一边回味沉思，听见魏适仁颇为感慨地叹了口气，跟着又引出一段话来：
“这个钱立雄，你算把他没法儿。去年五黄六月，大队布置各队除草灭虫，我到他们那儿一看，你猜怎么样，他这家出那家进，净顾忙乱人们的米面油盐的哩。这会儿播种正赶季节，不信你去瞧，说不定又忙乎他那自留地哩。他，他总拿钢往刀背上使，可真是个不务正业的人！”过于激动，把他认为可以恰当概括钱立雄全部的一句新鲜词儿，顺口溜了出来。
“不务正业的人！”社长惊异地轻轻叫了一声，“真有意思！”
“可不是嘛，”魏适仁紧接着说，“第一，不好好领导全队生产，把劲使到他的自留地上去了；第二点，给他布置了正当工作，他给你忙那鸡毛蒜皮的事；第三层，第三层我还没细说哩，开会讨论工作他全没兴趣，却找人去扯淡话、咯闲牙。……”
社长记得，前任社长介绍这位大队长的情况时，说有概括总结的才能。果然不差。可是这工夫，那个
“不务正业的人”更吸引着他。说也奇怪，经过魏适仁这么一概括总结，他越发对钱立雄感了兴趣，急于想看看本人。不觉放快了脚步。
说话来到了沟脑，村子不大，雅静无声，看不到个人影。进村不远，一大堆粪肥旁边，只有一个四十来岁的壮大汉子，正在往大车上装粪。社长刚想开口问话，魏适仁已经冲着那汉子说：“人家播种搞得热火朝天，你们还在拉粪呀！”
那汉子瞟了一眼，照旧装他的粪。
“谁叫你们还拉粪！”魏适仁提高嗓门说。
那汉子倏地转过身来：“不拉粪，能长好庄稼？”
一照面，又听了隆隆响的话音，魏适仁猛一愣怔，才认出来是有名的“碰倒墙”。真不愿和这号人费精神，可是他那对干部的无礼态度，又不能轻轻放过。魏适仁“哼”了一声说：
“好庄稼？去年你们那玉米，可长得太好啦！”
“就因为去年玉米没长好，今年才……”
“今年才怎么样？”社长急忙接口问。
“碰倒墙”闪动扫帚眉，睖着四棱眼，从上到下，从下到上，盯住社长打量了老半天。直盯得社长好不心慌，笑了笑说：“我又不是大闺女小媳妇的，直瞧我干什么？”
那汉子盯够了，瞧够了，才说：“你要问今年，还得先说说去年。去年我们玉蜀种早了……”
“种早了？”魏适仁像被什么螫［zhē］了一下，两脚一跳，两臂张开，像要飞的模样。
“可不种早了！今年有个包工组，又是按去年时节去点种，我们那队长跑到地里，火辣辣地?喝：
‘赶快停下来！没有我的命令，谁也不能种！’”
“啊！”魏适仁两眼圆睁，两臂啪啪地搧着，真要凌空飞去的样子，“谁给他的这命令！”
“碰倒墙”向魏适仁睖了一眼，粗声大气地说：“这你问我，我去问谁！”过了一会儿，又压低点声音说：
“老天爷的事，咱倒是知道点儿。种庄稼的人，不摸准老天爷的脾性可不行。咱这地方，十有八九春旱，到了五月底落雨就算好年景，六月七月来雨不算稀奇。远的不说，就打1957年排起吧，1957年是六月半间落的雨，下了半天，四指深；1958年早点，五月二十七下头场雨，下了整一天，可是场透雨；1959年到六月二十二才来雨，小半天，三指多深；去年雨下得更晚，到七月初才见头场雨，还不到三指深。”
社长说：“你记得真清楚！”
“我？”汉子忽闪着眼皮，有了点笑模样，“我记是记得，只记得个大谱。这都是我们队长掰着手指头一年一年数算的哩。我们那队长，你别看他吹胡子瞪眼，——其实他哪儿来的胡子，我只不过说他那着急劲儿。别看他吹胡子瞪眼，他可一个会又一个会，又是老农会，又是积极分子会，又是干部会，末了还来个社员大会，一遍一遍地摆他的三字经。别弄错了，不是老辈子人们念的那三字经，是我们队长新编的三字经。哪三字？你听清了：天、地、人。他说，保墒抗旱是个大关键，第一是地要整好，地整不好，不是露胡子就是大坷垃，一旱，大风一抽，苗就给抽干了。第二是底肥要足，侍弄要细。底肥不足，就好比人小时候缺奶，长不了个结实身子；庄稼它自个儿可不会说话，你要不经心侍候，你哄它，它就兴哄你。这第三，就是要晚点种，播早了，地整不细，受旱的时间又长，还没法消灭杂草，如果先把地整好，粪拉足，杂草一露头，就一耙一播，再镇压一次，地种好了，杂草也搞掉了。你是不知道，我们这地方不比别处，黄土山梁地占了大头儿。玉米点种早了，出苗以后，一旱几十天，苗儿哪搁得住，枯干焦黄，见雨以后，转青也很慢。播得晚，苗出得晚，墒情好，底肥足，见雨很快就窜起来了。”
社长听得出神，在那汉子又把一锨粪肥撂上大车的时候，他忽然瞅定汉子发问：“不是说你们队长自留地种得不错么？”
汉子说：“不光不错，呱呱叫哩！去年可招了人们的议论，就说我吧，对他的意见着实大哩。”
魏适仁拿眼角瞟着社长，得意的眼光似乎在说：“你看怎么样？我讲的一点不假吧！”
只听汉子又说：“可这会儿谁也闹清啦。要说又得从头说起。我不说了，我们村百分之七十都是山梁旱地，只有围村五十多亩水浇地，放在别处算不了什么，在我们村可是头等好地。自留地不是要留近地好地吗？那五十多亩水浇地就有多一半子做了自留地。我们队长家里人口多，自留地合下来有一亩多。去年也是比这会儿早不了几天，正说要播种，队长忽然提出要换一亩山梁旱地做自留地，这可把人们闹懵懂了，不知道他打的哪国算盘。也没有这么傻的人呀！说好说歹，他非换不可，人们争不过，只好依他。他招呼着把队里的地全种完了，又在他近村余下的那几分自留地里种了菜，可是山梁上换的那一亩自留地却还白光光的，什么也没见种。他成天打整了又打整，好像要把那块地打磨成明镜绣缎一般。人们这议论呀，说什么的都有。近乎点的，就当面跟他讲：‘立雄，莫非你想在这一亩地上绣出花来？’他却笑笑说：能绣出花来真不错呀！’过了十来天，他才点上玉米，……”
说着话，已经装好了粪。汉子把铁锨往车上粪肥里一插，拿起鞭子，说：“跟我走吧！知道你们来了，非得找队长，跟我走，准找到了。”没等两人答应，鞭梢在大青骡头顶一晃，“得儿——去”一?喝，那大青骡挺腰竖耳，四蹄蹬地，得得得拉起满载大车紧走。汉子手攥鞭杆，摇头晃脑，跟骡子合拍步子，偏过脑袋，接着对两人说：
“往下慢慢人们才清楚了，一说你们也就清楚了。队里点的玉米，出苗倒挺早，一旱几十天，再加上地没整好，苗儿蔫［niān］嗒嗒的卷了叶子，他那一亩玉米，晚出苗十几天，地又整得细，那么旱，没怎么受害，七月初一场雨，嗖地窜得老高。人们这才醒亮了，明白当初他硬要换地的本意，他真是哑吧吃饺子，数在心里，不声不响地搞试验哪！人们算信服啦。去年他叫整地，人们图进度，不愿那么干；今年经他一念叨，大伙儿全同意整好地，上足肥，晚下种十来天，依着他的‘三字经’办事。就是个这呗。”
车行在迂回曲折的山坡路上，往西走着，一转弯，又向东去，再一拐，又是北向。走到个陡坡，那大青骡两耳前竖，鼻翼搧动，四蹄乱蹬，浑身冒气。汉子一手牵住扯络，一手扬鞭，口里不住呼喝，替骡子助劲。社长和大队长红脸鼓气，在车后推。那大青骡猛一窜，顺利地通过了陡坡。汉子舒出一口气，又来了话：“你看，这山道绕过来，绕过去，上梁头地里，得走半个小时，不信你看看表准半个小时不少。要说直上直下，路程三成里还不到一成，按算只十分钟就到了。可是你真要那么走呀，慢说十分钟，一个钟头你也到不了，还说不定要翻车摔马，压根儿到不了梁头上。这么绕着走，看着慢了，实在说是快了。你们说是不？”
社长耳里听着，眼睛不移地方的瞅着汉子，好像这山一般汉子的身上，就有看着这样实在那样的什么东西，口里不住称赞：“是呀！是呀！你说的在理！”
“碰倒墙”张开大口，嗬嗬地放声笑了，毛刷子似的短胡髭，从鬓角到下颏儿乱蹦乱跳。笑得群鸟惊飞，笑得四山抖动。大车又拐过一个坡弯，一下子上了开阔高旷的山梁。那汉子才止住笑，说：“我也不过拾人家点唾沫，还不是我们那队长时常开导人的话。你们自己去找吧，就在那人伙里！”
百步开外，密密麻麻一大群人，男人、女人、老的、少的，散在地块里整地。社长“哈哧”了一声，直趋人伙里去。魏适仁眼光四扫，从人群里找寻钱立雄。这回“碰倒墙”可没说准，钱立雄并不在人群里。魏适仁急促促地问：“你们队长呢？”社长不等人们回答，扬脸笑着对魏适仁说：“一定又是不务正业去喽！”
魏适仁眨眨眼，嘬［zuō］嘬嘴，稍一镇静，严肃起来。立地赶时地叫把队长找来，要队长汇报生产情况。
社长想见到钱立雄的心情，比魏适仁更急切。可是社长不用听队长的汇报，一切情由他都明白了。
（1962年4月写成于保定）