孤儿行 [复制链接]

第4版()
专栏：

孤儿行
杨朔
亲爱的孩子，今天是非洲自由日，我怀着牵肠挂肚的心情，从遥远遥远的北京，向你们祝福。北京正当暮春三月，梨花谢了，丁香残了。满架盛开的紫藤花散着沁人心脾的香味，烘托出我们祖国又浓又醇的春色。
远在地中海岸上的塞得港该是怎样的情景呢？我怀念着。我怀念的是塞得港的人民，是你，我不知你的姓，更不知你的名，只依稀知道一点你的身世。可是你的影子却雕到我的心上，不对，应该说是我整个的心雕成你的模样，将同我的生命一起，永远藏在我的胸口里。你那方正的黑脸膛，你那弯得像蝴蝶须一样的黑眉毛。特别是那双俊秀而又带点忧愁的眼睛。清清楚楚透露出你那小小的灵魂是怎样在滴着血珠。孩子，你还太年幼，也许只有十二岁吧，你需要的是大人的抚爱。是谁毁了你的爱，把你抛到街头，像只还不会飞的孤鸥一样流浪在地中海边上？
事情好像昨天才发生似的，一清二楚摆在我的眼前。我这是第二次来到塞得港了。头一次是埃及人民战胜英法侵略不久，当时满眼荒凉，处处是战争的创伤。算一算才有几年。哪儿是当日的战墟呢？战墟上早已立起成排的高楼大厦，长起绿荫荫的树木。一个人受了伤，会有疤的。一座在战争的废墟上重建的城市，竟连一点儿伤疤也寻不见，倒是可喜。
伤疤其实是有的。我正在街上漫步逍遥，忽然有只小手拉住我的衣角，眉开眼笑地仰着小脸蛋儿。这是谁家的孩子，多亲切可爱啊。我稍稍迟疑一忽儿，立时认出来：竟是你呀，可怜的孩子。
已经几年不见，你长高了，眉眼却还是原样儿。我不禁回想起初见你的情形。自然又得提起头一次来塞得港的旧事。当时有一位参加过塞得港战斗的青年引我四处看，指点着说哪儿是英法军登陆的海滩，哪儿落过伞兵，哪儿又是塞得港人民痛击侵略军的地方。……在那被敌人炸得残破不堪的瓦砾堆上，时时有人扒拉着冒烟的焦土，希望搜寻出自己家里一点残剩的衣物。就在这样的战墟上，我发现一个浑身褴褛的小男孩，坐着一段焦糊的木头，好像在等谁的神气。
我走上去问道：“孩子，你等谁呀？”
小孩不懂我的话，呆呆地望着我。靠着那位青年为我翻译，我又问道：“你的家在哪里？”
小孩指一指小光脚下的焦土，小声说：“就是这儿。”
“你母亲呢？”
“母亲埋在家里了。”
“爸爸呢？”
“爸爸就要回来的。”
这时，一位善良的中年妇女来到跟前。她浑身穿着黑纱，头上脸上也蒙着黑纱，光露着两只憔悴的眼睛，絮絮叨叨说：“作孽呀！狗强盗真该天打雷劈，干出这种伤天害理的事！孩子他母亲是替人洗衣服的，那天早晨，打发孩子出去送洗好的衣服，不料走了不久，几颗炸弹就落下来。……他父亲是个当兵的，听说在塞得港打仗，我就托人写了封信去，叫他赶快回来看看孩子，要不，怎么办呢？”
小孩仰着脸问：“姑姑，爸爸今天能回来么？”
姑姑含着泪说：“你不用急，早晚一定能回来的。先跟姑姑到家里去，爸爸一回来，就会来找你的。”便又转过脸对我说：“你看这孩子，心多重。自从给他父亲写了信去，他就一天到晚坐在这儿等，拉他也不动弹，唯恐他爸爸回家来，找不到他。怪可怜的！”说着，又用黑纱擦眼泪。
我听了，心有些发酸，蹲到孩子面前，一手抱着他，轻轻摸着他的脸。那孩子搂住我，忽然把小脸埋到我的肩膀上，不出声地哭起来。……
一别就是几年，每逢记起这孩子，我的胸口便发闷。后来日子久了，渐渐也就淡下去。不想这次旧地重来，尽管我的脸蒙上更多的风尘，你竟一眼就认出我来。
我喜欢得抱着你的肩膀，抚摸着你那丝一般柔软的黑鬈发，你便把脸偎到我的怀里，嘴里喃喃着，不知诉说着什么。我不懂阿拉伯话，你不明白我所懂的语言，眼前又找不到能替我们翻译的人。其实感情比语言深刻得多。我懂得你，孩子。你的心太干旱，太需要爱的雨露了。
可是你这几年究竟怎样生活的？我十分关切地想知道。我想知道你的父亲，他到底回来没有？我想知道你的姑母，她是否健康？我特别想知道你自己，你是怎样长大起来的？我问着，你答着，我们互相猜测着互相的意思。从你那暗淡的眼神里，我明白了：你父亲终于并没回来。他曾经为自己的祖国而战，也许早已变成你们祖国的无名英雄。让我们为他唱英雄的赞歌吧。你的阿拉伯式长袍子很旧，缝洗得倒也干净，看得出有一双勤劳的手在照顾你。该是你那善良的姑母吧？你念书没有？念了。这就好，不能老在街头巷尾流浪。你迟早要长大成人的。你将来会长成怎样的人呢？应该锻炼得像你父亲一样刚强。
黄昏来了，风从地中海上吹来，透出一丝儿凉意。我另有约会，必须回旅馆去，明天绝早必得离开塞得港。你牵着我的手，偎着我，跟着我走，一面急切地讲说着——讲说着你胸口的一切悲愁和欢乐。……我们不得不分手了。我的心有点紧涩，抱着你亲了亲，大步走上旅馆的台阶。回头一看，你像泥塑似的站在那儿。直盯盯地望着我，眼里闪着晶亮的水花。孩子，你哭了吧？
第二天清晨，离开塞得港时，我从心里盼望着能再见你一面。你竟没来。准是不清楚我走的那样早。你来时，我们早已隔着千重水，万重山，两地茫茫了。也许我们从此再也见不着了。但不管我是在天涯，在海角，我的心总在抚爱着你，关怀着你。关怀着你的命运，关怀着你的未来，关怀着你这人类年幼的一代。
亲爱的孩子，你是不是在想念我呢？你也根本不知道我的名姓，我的来历，更猜不出我如今会在哪儿。有一件事对你却是最清楚不过的：我是个中国人，我对你的爱就是中国人民对你的爱。
愿你平安！愿你长成一个对人类有用的人！