遗音三日绕屋梁——看赣剧青阳腔《西厢记》 [复制链接]

第6版()
专栏：剧评

遗音三日绕屋梁
——看赣剧青阳腔《西厢记》
阮章竞
南昌观赣剧，
北京听新腔，
曲终声不散，
遗音绕屋梁。
今年春节前后，在南昌看了江西省赣剧院的青阳腔《西厢记》和弋阳腔《西域行》，这是我第一次欣赏这个古老、优秀的传统剧种。赣剧音乐，悠扬悦耳，真有绕梁三日的魅力。最近，江西省赣剧院，携带着这两个戏目和其它好看好听的戏，来北京与观众见面。
脍炙人口好几百年的《西厢记》，不断有人改编，不断有剧种上演，都韵味不一，各有千秋。崔莺莺和张君瑞的相爱，是多情佳偶好姻缘，而《西厢记》用青阳腔谱唱，是优美的故事和优美的形式相结合，也是合节合拍的好姻缘。从古老的弋阳腔发展而来的青阳腔，用来唱这种抒情画意浓郁的古典戏，浓渲淡染都适宜。赣剧曲牌丰富，载歌载舞，能恰当地表现古典戏曲中的诗词，抒情咏怀，有慢有快，可用散句，可插绝律，可由个人一唱三叹。情绪激越的帮腔，像一道山泉，泻落深涧所引起的回声，既不噪耳，反更觉恬静。
潘凤霞同志扮演的崔莺莺，细致地、很有特色地创造出渴望自由、敢于反抗封建压迫的古代女性。一开锣鼓，性格鲜明，等到遇见了张珙，表现出纯洁的强烈愿望，人物发展，合情合理。虽然封建思想的束缚、名节的顾虑、矛盾，都不能掩盖住解放的主动要求。从《赖婚》开始，性格逐步深化、完整。戏剧从剧本到舞台，是有很大距离的，就得看演员才能。这一场，剧本上的莺莺，只有几句短白，几段唱词，但舞台上的莺莺，达到出神入化。例如崔母使红娘请她出来见客人，开头不愿来，接着是漫不经心不想理，可是一听到是“张秀才”，一声“来了”步如飞。潘凤霞同志把这个寂寞深闺的少女心，毫无保留地摊开在观众前。她的高兴和害臊，盈溢舞台，当她听到是“上前拜见哥哥”，这个晴天霹雳闪击，两眼一睖，转化逼真。当她“眉压新愁”，把盏敬酒，张珙推量窄饮不下时，她的手举着不动，一声红娘接盏，似黄河突然决堤，怒浪从天而来。“我自会回去；”一转不顾，似洪波咆哮，横泻千里。在《寄方》中的“孩儿并未胡作非为”到“你将那书柬，立刻送与张生”，鲜明地塑出这个不仅是“我想这样”，而且是“我就要这样”的反抗压迫形象。这个性格创造，是与众不同的。
童庆礽同志扮演的张珙，干净利落，情感逼真，态度自然。古代书生角色，不易做好，不酸点，不大像，过分酸，个个都这样，也不一定真。在这里的张生不太过分腐酸，而是一个追求自由的纯洁的古代青年读书人。童庆礽同志对剧中的诗词体会表现，扣人心弦。古典作品，常常由于诗词的难懂，不容易把人物化进诗的天地，打动观众，引起共鸣，演员对文学的修养，同演好戏，是很有关系的。我看过庆礽同志演的几出戏，都很好。虽然音色稍干一些，但表达剧中诗词意境，处处都颇有功夫。如在《饯别》中的《小桃红》：“恨压三峰华岳低，泪滴黄河水溢，你一处来独自为……我则秋风听马嘶”，《惊梦》中的“驻云飞”：“暮噪林鸦，鞭催瘦马入天涯”、（尾声）的“瘦马西风向长安去”，唱得令人回肠百结。固然是董、王西厢原有的绝妙好词，但童庆礽同志的表现功力，也不能忽略。
如果说，艺术许可有偏爱，我愿意顺便谈一下《饯别》。以往也看过若干次演得很好的《长亭送别》，赣剧青阳腔谱唱的更有独特魅力。这场激动人心的名剧中的名折子，用《端正好》带《小桃红》把“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞”的离情惨惨和落叶萧萧的秋色，溶结在一起。动听的曲牌，独特的帮腔，把观众带进了十里长亭。莺莺和张珙的唱词，许多段，是以音乐伴帮腔来进行的，更能使人觉得这对多情的青年恋人，多少悲愤压在心头而不能发泄。这样，自己不唱，或不唱尽，而心里却在怒吼。这样蕴籍含蓄艺术手法，十分完美。
具有热心成全别人好事、风格高尚的红娘，是人所共知的。但是有的红娘，总觉得是个深谙世味的中手人，“泼辣加羌”却短了年轻使女的天真美气。现在青阳腔里的红娘，一方面既有成人之美的侠义心肠，同时又具有年轻少女的天真烂漫。不久前从赣剧学校培养出来的青年演员童明明，对这个新的红娘性格，演得也很好。《拷红》一场戏，曲牌采用了《斗鹌鹑》、《棉搭絮》，且歌且舞，别具风貌。
扮演崔夫人的杨桂仙同志，是赣剧名演员。在表现这个顽固地维护封建思想统治，利欲透骨、反复无常的故相国夫人，戏做得很成功。由于剧作改编意图，有意把她又是一个孤女老母的方面撇去，单刀直入，不必使观众再花心思的写法，似乎使人物性格简单化了些，这是一。第二，我认为和剧院有很好的合作条件，又熟悉演员才能的编剧家，尽可能发挥演员的才能。以唱腔刚越出名的杨桂仙，一声未唱，有点可惜。我愿编者如红娘，成人之美，让她唱几句。
从法聪——这个见义忘身的和尚身上，可以看出改编者的意图：保留董西厢的特点，这是好的，但总感到他的出场，不是处处必要。如在《佳期》的末尾，总使人会这样问：一个出家之人，儿女私情，“干卿何事”？不宜处处干预。
谈戏不可能避剧本，已经扯到，就顺便试谈一下。我对《西厢记》素无研究，对戏曲艺术一窍不通，本无发言权，但是看了戏，总会有点感想。
赣剧青阳腔《西厢记》，保留着董、王西厢的优良基础，同时在主题思想、人物塑造、情节安排上，有许多独出心裁的大胆创造，重要的一点是崔莺莺的形象。青阳腔中的莺莺，不再是个多情而又柔弱、渴望自由但又十分被动的深闺少女，而是一个敢想自由，又敢和自己的顾虑决裂，最后敢冲破铁锁铜笼而高飞的自由之鸟。这是历来的《西厢记》碰到而又避开的问题。因此，处处要有红娘来推动，女主人公的强烈愿望，反而多少被遮盖。石凌鹤同志在这里作了大胆的尝试，值得欢迎。
其次是删掉原来《西厢记》中那些不好唱，更不好做戏的封建文人的不严肃的描写。但删削可能会碰动筋骨。现在青阳腔的《西厢记》，改编者较好地解决了这个问题，使三个主要人物都磊磊落落，不但不减颜色，反而更光亮，与众不同，别开生面。我说这样好。
1962年5月23日夜戚继光练兵　　　章　白
戚继光（公元1528——1587）是十六世纪后期抗倭的名将，谁都知道。但是他后来在北边十六年，训练边兵，保障国境安宁这一段史事，却为他自己以前抗倭的功绩所掩盖了，不大为人所知。
隆庆二年（公元1568），戚继光以都督同知被任命为总理蓟州、昌平、保定三镇练兵事，负责北边边防。
在抗倭战争时代，卫所官军腐朽了，不能打仗了。戚继光召募浙江金华义乌一带农民，教以击刺法，长短兵迭用；又以南方多水田薮泽，不利于驰逐，就根据地形，制定阵法；讲求武器精利，练成一支敢战能战的精兵，当时戚家军屡战屡胜的威名，是全国皆知的。
现在，他到北方来了，面对的地形有平原，有半险半易的地形，有山谷仄隘，各种地形都有。敌人呢，是擅长骑马射箭的，也和倭寇不同。用在南方打仗的一套办法来对付新的情况行吗？
经过调查研究，深思熟虑，他制定了一套新的训练办法。首先针对边军畏敌、争功的毛病，把军队重新加以组织，节制严明，有功必赏，有过必罚。行伍、旌［jīng］旗、号令、行军、扎营都逐一规定了制度。每天下场操练，务要武艺娴熟。他指出：“教练之法，自有正门，美观则不实用，实用则不美观。”专拿应付上官检阅那一套来对付敌人是不行的。
为了在防御战上取得优势，他采用了骑、步、车、辎［zī］重结合的战术。还制定了阵法，在不同地形都可运用。吸收了和倭寇作战的经验，采用了敌人的武器倭刀和鸟铳［chòng］，把原来的火器大将军、佛朗机、快枪、火箭等都加以改进和提高。长短兵迭用的原则进一步得到发挥。
更重要的是使将士和全军都有共同的目标和信念，在练了两年兵，修筑了防御工事以后，他大会诸将，登坛讲话，三天之内把所有问题都讲透了，要诸将回去以后，传与军士，要人人信服，字字遵守，万人一心。同时编了一部书叫《练兵实纪》分发给每队，每队择一识字人诵训讲解，全队口念心记。充分地做好思想教育工作。
为了给废弛［chí］已久的边兵以纪律的榜样，他调来浙江兵三千，刚到便在郊外等候检阅，恰好这天下大雨，从早到晚一刻不停，三千兵像墙一样站着，没有一个乱动的，边军看了，大吃一惊，才懂得什么叫军令。
在戚继光以前，守边的将军十七年间换了十个，大都是打了败仗换的。戚继光在边镇十六年，敌人不敢入侵，北边安定。他走了以后，继任者继承他的成规，也保持了边方几十年的安定。
经验是从实践得来的，经过总结，提高成为理论。但是实际情况又千差万别，拿此时此地的经验硬应用于彼时彼地，就非碰壁不可。这里又有因时、因地、因人制宜的问题，戚继光在南方、北方军事上的成功，原因是善于从实践总结经验，更重要的是不以成功的经验硬用于不同的地点和敌人，而宁愿从头做起，以具有普遍性的理论原则来指导实践。在这一点上，戚继光练兵的故事在今天说来也还是可以给我们一些启示的。