仙台之行 [复制链接]

第4版()
专栏：

仙台之行
赵丹一
仙台是日本东部较大的城市之一，环山近水，确是个秀丽的所在，是求学读书的好地方。当我们沿着山岗古堡的松径漫步的时候，只见三三五五的青年学生围坐在草地上，他们所穿的学生制服，仍然是鲁迅在这里求学时代的式样，至今一直未曾改革过，而他们刚刚才蓄起的略略前披的发式也依然是鲁迅青年时代的式样！（注）
城堡上有为游客准备的特制的大望远镜。花一角钱眺望一次。这城市在第二次世界大战时，几乎被炸光了；如今，一面是现代化的洋式建筑，一面是遗留下来的古色古调的封建王室的城堡。我随口问一位仙台的学生：“你们这里有什么名胜古迹？”学生尊敬地回答道：“我们这儿没有什么。但是曾经有一位伟大的文豪，在这儿学习过，于是仙台就变成一座光荣的城市了。”鲁迅不仅是中国人民的鲁迅，也是世界人民的鲁迅！在日本，鲁迅的研究者和爱好者是相当普遍的。虽然我出国时，曾下定决心，暂时卸下准备扮演鲁迅的沉重的担子，不去想它，可是无论在东京，在京都，在奈良的公园里，或是在琵琶湖畔……人们总是向我谈起鲁迅，回忆着鲁迅，打听《鲁迅》影片筹备拍摄的情况。尤其是在仙台，《鲁迅》影片，简直成了大大小小座谈会的中心话题了。每当我说到我已经三剃三留鲁迅式的鬍髭，和此次脱下了鲁迅式的布衫、胶鞋，换上了西装革履来日本进行访问时，人们都饶有兴味。他们总是说：“希望一定，必不可少，当然要有鲁迅在日本生活的片断。”“欢迎到仙台来拍外景，要人有人，要什么有什么……我们共同来完成它！”鲁迅的作品和他坚韧的战斗的一生，鼓舞着日本人民，鲁迅又是中日人民友谊的象征。我们知道，鲁迅在仙台有过一段决定意义的遭遇——弃医就文。有过一位终身不忘的良师益友——藤野先生。
人们带着我来到藤野先生的解剖室，这里还照原样保留着。室内有个很高大很长的讲师台子；能使我想像到当年黑瘦瘦的藤野先生，留着八字须，戴着眼镜，穿着旧外套，忘了打领结，挟着一叠大大小小的书放在这讲台上。
也许就是在这里，藤野先生一次又一次地发还鲁迅交来的讲义笔记，讲义上从头到末都用红笔添改过了，不但增加了许多脱漏的地方，连文法的错误也都一一订正过了。
也许就是在这里，藤野先生指着鲁迅的画图说：“你看，你将这条血管移了一点位置了。——自然，这样一移，的确比较的好看些，然而解剖图不是美术，实物是那么样的，我们没法改换它。现在我给你改好了，以后你要全照着黑板上那样的画。”
后来，我们在鲁迅的严峻的现实主义文学风格里，和他对青年的关切，以及对待自己的严格的要求中，都不难看到藤野先生那种一丝不苟的做学问的精神，科学的求实态度的影响。
我来到鲁迅曾经住过的学生旅馆，傍着山岗，依着溪流，有一座小小的二层楼房。几株高大的树，笼罩了整个庭院，就使得这个住所显得过分的幽静阴森潮湿了！一口自来井，还是当年的遗迹，房子却早已换了主人，只鲁迅住过的那间小屋，依然空着。过去来此地参观的人，多只在屋子外面看看，今天屋主人特别热情地招待了我们，告诉我这就是鲁迅先生说的蚊子咬的地方。屋主人一面还打着手势以两手往头上一蒙，再在鼻孔前做着两个圆孔……是了，他是在告诉我鲁迅先生的记载中“用被盖了全身，用衣服包了头脸，只留两个鼻孔出气”的那段事。
我上楼去，点上了一支烟徘徊了许久，我这改不掉的癖病呀！我在竭力地攫取“那额角是开阔的，颧［quán］骨微高，在一双澄清如水的眼睛里，微微带着一点忧郁的光采”的青年爱国学子的心境。这位怀着对祖国无限深厚的爱，陷入了忧心如焚的焦虑之中的青年，在这间低矮的小楼中，日子是怎么过的呢？
当我们以虔诚的敬意在鲁迅纪念碑前献过花圈以后，很自然地，大家的目光就都聚在纪念碑的上端——鲁迅先生的雕像上。
这座雕像是以鲁迅先生主持木刻展览时，与青年座谈的照片为蓝本的。艺术家是以粗犷奔放的笔触来完成这浮雕的，不难看出：艺术家是以胜利了的鲁迅，是以历史的崇高的评价，作为整个浮雕的基本观点的。是以饱满的景仰和歌颂的热情、并且通过了自己的艺术风格——近乎浪漫的色调和技法来完成的。因此在我们面前的鲁迅，是一个乐观的、热情的、活泼的、朝气勃勃，富有豪迈气质的形象，艺术家的大胆的创造，给我以启发，引起我的深思……我在创作上遭遇的困难也正在此。我曾反复地考虑，是以冷色为鲁迅的基调，而闪烁出内在的最大的热呢？还是应以历史的结论所评价的——胜利的、博大的鲁迅先生为起点来再现他的精神和气质呢？这是我所要解决的一个根本问题。创作态度的问题。
忠实于历史的结论，忠诚于艺术家自己的思想情感与风格，忠实于时代的人物的具体的形象动作，这三者由矛盾而渐趋统一的过程，乃是艺术家整个身心致力的所在。它们的结合愈益深化，愈益和谐，也就是全部创造的实际意义！
感谢主人为我安排了这样的一天，虽然我是为了角色创作而来的，但这里的一切，将对我终身有益。二
回到旅馆来，已经很晚了，我想赶快收拾行装，明天一早要离开这里，却不料有个小姑娘在屋里等着我。她是来向我讨张照片的。可她不是一般的影迷，她的哥哥以莫须有的罪名被池田政府和法院诬陷，关在监狱里，并且定成死罪了。他们告诉我：近年来像“松川事件”一类的诬陷无辜、残害人民的案件逐渐增多，这就是美帝的殖民政策以及池田政府的所谓“民主法律”所赐予的。小姑娘说：“从你们的影片里，我们得到力量，所以我要一张照片，给我的狱中的哥哥……”在日本，我总是常常感到我是和我所扮演过的、即将扮演的人物——聂耳、鲁迅一起，带着深切的友谊、战斗的力量和美好的理想来到这里，来到我所熟悉的朋友和日本人民中间。我们彼此了解，彼此信赖；相互支持，相互鼓舞。我也想起自己解放前在狱中的生活。“小姑娘，我们旧日有多少青年人在狱中度过了自己的青年时代，但我们终于胜利了！”我在照片上写下“真理必定战胜一切邪恶和陷害”。我深信黑暗的牢笼终于要倒塌，日本人民，日本青年，是锁不住、压不倒的。三
匆匆吃过早饭，火车九点钟开车，八点钟，我还被邀去参加一个座谈会。今天是星期天，所以一些教授和学生都来参加了。有几位做妈妈的，也带着她们的可爱的小孩儿来看我这个中国叔叔，也还有我们在日本到处都会碰见的热情洋溢的爱国华侨同胞们。座谈会上，人们热情地谈论着中国影片，述说他们看过中国影片后的感想，有的直率地提出对中国电影的意见……；正在这个时候，一个日本青年涨红着脸，站起来，一口气很快地说了许多日本话。我猜不出，是哪一部影片引得这个小伙子如此激动。经过翻译，我才明白他是问我：“中国能不能和要不要日本青年来参加中国的社会主义建设？如果可以，我一定要到中国去，一定要去。”我真不知道怎么回答，我只好谢谢他们对我国社会主义建设的关怀和美好的意愿，但是我还是对他说：“你在日本还有许多工作需要做的。”
当我走进火车站，就真像我们在电影里常常看到的那样：火车已在叫唤了，我们忙不迭地和送行的日本朋友告别。那个青年人却又从人丛中钻出来，一把紧紧地拉着我的手，急切地说：“不管你怎么说，我还是要去中国参加社会主义建设……”就好像我不立即答应他就不肯放我走似的。我的脚刚踏上火车，车子就动了。
我们一起唱起《东京——北京》的歌。再见了，朋友们！再见了，仙台！再见了，藤野先生！记得鲁迅先生当年离开仙台时，带着藤野先生题字“惜别”的照片，后来一直挂在他北京寓所的东墙上。鲁迅写过：“每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌，似乎正要说出抑扬顿挫的话来，便使我忽又良心发现，而且增加勇气了，于是点上一支烟，再继续写些为‘正人君子’之流所深恶痛疾的文字。”此刻，在我的眼前，闪动着一束束友谊的花，一面面真挚深情的旗帜。我在那些老教授、青年人、妇女们和孩子们的脸上、眼睛里，看到了千千万万个藤野先生！他们深爱中国人民，热切关心和注视着我国建设事业的发展；他们像藤野先生一样坚韧地为正义的事业严肃地工作着、生活着。我相信他们必将战胜一切困难，走向胜利！
千千万万的藤野先生们！我将你们“惜别的照片”也带回来了，带回到我今后的工作中、生活中……
1962年6月22日追记
（注）日本的小学生中学生都要剃光头，只有进了大学以后，才准许自由留发，许多年来一直如此。（附图片）
鲁迅先生在仙台住过的学生旅馆
赵　丹画