大匠之斤和郢人之胆 [复制链接]

第4版()
专栏：读书随笔

　　大匠之斤和郢人之胆
　　庆云
庄周走到惠施的墓前，对他的弟子讲了一个很有趣味的故事：
郢［yǐng］人垩慢（一本作漫）其鼻端，若蝇翼，使匠石斫［zhuó］之。匠石运斤成风，听而斫之，尽垩而鼻不伤，郢人立不失容。宋元君闻之，召匠石曰：“尝试为寡人为之。”匠石曰：“臣则尝能斫之；虽然，臣之质死久矣。自夫子（惠施）之死也，吾无以为质矣，吾无与言之矣。（《庄子·徐无鬼》）
注家对这段文字的解释，有些出入。有的关系极小，这且不谈。前人对“听而斫之”解释的出入，关系可就大了：郭象说是“瞑目恣手”，即毫不经心，闭煞眼睛，放手斫去；王先谦说，“当局本极审谛，旁人见若不甚经心，故云听耳。而郭象以为‘瞑目恣手’，失之远矣”。看来，还是王先谦说得对，凿鼻子尖上像蝇翅般的那点污泥，怎能漫不经心；斫掉了鼻子多难看，而且还有得破伤风致命的危险。郭象之说，真是“失之远矣”。
“尽垩而鼻不伤”——这石匠人真有技术，能把污泥去得干干净净而不伤人家一点皮肉；但所以能做到“尽垩而鼻不伤”，也赖于“郢人”之胆——尽管斧头在鼻子脸上挥来挥去，他却能够“立不失容”，如果乱动几下子，准把鼻子给斫掉的。所以，石匠人不敢给宋元君斫，他说：“臣之质死久矣”，就是那“施技之地”（郢人）早已不在了。庄子不由得感慨了起来，惠施死了，他那批评的斤斧，没处施展了。
历史上有许多人把这则故事比作批评，但多是肯定石匠人的“运斤成风”，而很少注意“郢人”的“立不失容”。我看，也要肯定“郢人”的胆量。至于石匠人，确是良匠，但说是“大匠”却未必。只能给“郢人”斫垩，而不敢给可能动容、扭头的普通人斫垩，恐怕算不得大匠。——我们希望学术批评中的大匠，比给“郢人”斫垩的石匠人更高一级。
但这是很难得的，就是作到像石匠人那样也不容易。庄子对惠施的批评也并非做到了“尽垩而鼻不伤”的。可是惠施还是和庄周做朋友，大概他的态度是：批评得对就接受；不对呢，随庄周说就是了。
在学术争鸣中，都会是又作批评者，又作被批评者。当批评人的时候，应该强调“尽垩而鼻不伤”，多研究研究，仔细量量人家鼻子上的污泥的分寸，还要估计到对方可能动容、扭头，聚精会神地运斤，宁可一次斫不干净再来一次；千万不可“瞑目恣手”，没鼻子没脸地斫去。对于青年人尤应注意爱护他们的锐气。当被批评的时候，要强调自己做“郢人”，不要“乱动”，否则石匠人就没法下手了。而且，还要更加镇定：只要自己站得稳，不怕别人挥斧斤。
自然乱挥斧斤不是好匠人；只会给“郢人”斫垩土，无“郢人”则“辍斤”，也还不算用斧斤用到家的大匠。但因为不是大匠，就不准人家批评，则是拒绝批评。“谁叫你不是大匠！”——“谁叫你不是郢人”，那就是扯皮了。