父母 [复制链接]

第4版()
专栏：

父母
杨尚德
小姑娘孟烈，家住在皖南云岭山下。高高的云岭，矗立在郁郁葱葱的崇山峻岭间，山上青松翠竹，山下流水淙淙。在这里，她听说过许多当年新四军的动人故事，却没有想到，故事也发生在自己身上。
那是解放后第四年，小孟烈十三岁了。一天，年迈的父亲轻轻抚摸着她的头，好半天不说话。精瘦的老母亲，也是默默地坐在一旁。
“是时候了，讲吧。”母亲终于开口了。
“嗯。”父亲让孩子坐在身边小凳上，唤着她的乳名，慢声问：“万牛，你可知道，你姓什么？”
“姓詹。爸爸不是叫詹顺子吗！”
“不，孩子，你的父亲……”说到这里他沉思了一阵，开始讲了一个故事：“十几年前，咱们这一带来了新四军，叶挺军长就住在下面的罗里村，周围各村都有部队。军法处一个老杨同志住在咱家，他有个朋友姓孟，在政治部民运科当科长，老孟的爱人姓李，在服务团工作。他们新生下一个女孩，妈妈没奶，孩子瘦弱得不像样。正巧，你妈妈生下个男孩，七天上得麻疹死了。老杨来安慰我们，提到他朋友的这个女孩：‘是不是帮他喂喂奶呀？’怎么不行呢！他们舍命为我们，我们哪会没良心。马上就把孩子抱来了，一上口吃奶就吃得那么亲，孩子几天就变胖了。以后，她爹妈闲空就来咱家聊天，见什么活儿都帮着干。他们是江北人，称我们‘大哥’‘大嫂’，我们先叫他们‘孟同志’‘李同志’，以后惯了，就喊‘老孟’‘老李’。不久，孩子的爸爸要走了，说是‘打鬼子去’，来谈了一天一夜。又不久，孩子的妈妈又要走了，也说是‘打鬼子去’，我们口里不能阻拦，心里说不出的难受。她讲：‘形势吃紧，孩子带走也说不定扔到哪里去。’我们就把孩子接下来。这一走，不知多长时间，要她有了落脚地点来封信，我们好把孩子送去。她说：‘信得过你们。’又劝我们：‘日后把眼光放远一点，早晚总有出头之日。’留下像片，书籍，还有皮夹、毯子，很快就走了……救苦救难的新四军都走了。
“不几天，传来了远远近近的枪炮声，一打听，就在前面发生了‘皖南事变’。蒋介石不打鬼子，倒来坑害打鬼子的人！
“孩子的父母没有音讯。以后，日本鬼子来，国民党来，我都说她是‘我的女儿’，村里的乡亲们心齐，都这样讲法。这孩子就活下来了，一直活到现在。……万牛，‘这个女孩子’就是你呀——万牛！”
万牛听着一惊，瞅瞅父亲，瞅瞅母亲；这不是我的爸爸妈妈吗？家里兄弟姐妹六个，哪一个不亲我？爹妈哪一时不是格外疼爱我？难道不是亲爹妈？
“不！爸爸哄我。”她根本不信。
母亲拿出了珍藏着的一个小皮夹、一条绒毯，这个一向娇惯着的孩子，开始沉思起来。
老爸爸没有接着讲下去，孩子哪里知道，老父母在抚养她的过程中，曾有过多少磨难和忧虑啊！这位矮矮粗实的詹老爹，十二岁死了父亲，当了十多年长工，后来租种地主的地，新四军来，才过了几年好光景。新四军一走，敌伪人员常来搜查，说是谁家要藏有新四军的东西，就要杀尽烧光。一次，国民党匪军住到他家里，烧毁了锅盖等物件，詹老头一时着急，失口错喊了一声“同志”，匪徒就硬说他与新四军有关联，操起大棒，一阵毒打。又一次，匪徒们不知从哪里听到一点风声，说他家住了个“小土匪”，把他抓起来吊打了半夜，昏过去好几次，后来村里人联名才把他保出来。他浑身伤痛，想着国民党的仇恨，想着新四军的恩情，抚养这个孩子的决心更大了。地租捐税，外债累累，实在无法养活这一家子，忍心把十四岁的大女儿送出去当童养媳，把比万牛小两岁的三女儿送了人。但是，拚命也得养活这个万牛呀！飞机一来，背着她上山头；万牛一哭，就让大儿女们好好陪她玩……。
一年又一年，八年熬过去了。这对老夫妇为孩子吃着苦，却不敢在生人面前提一句孩子的事。
解放初期，有一个穿军衣的人，来打听当年新四军留下的几个孩子，詹老夫妇没有讲。不久，局势稳定了，却见老头一趟一趟跑芜湖。他到军区政治部去打听当年新四军的老熟人，连着七次去寻访临村当年出走的军官。这时他知道了万牛的父亲叫孟新月，母亲叫李新素，但他们的下落打听不出，登报也不得回音。不少人说：“老孟夫妇很可能牺牲了。”他总也不踏心。
后来，中央派来了老区访问团，詹老爹听到周围也有这样的事，就把事情的经过讲了一遍。不久，芜湖军分区又来了人，劝慰了一番，跟他们商量：是不是把孩子接出去，由公家抚养。
这正是万牛十三岁那一年，她已经开始在本村小学读书了。老父母商量如何对孩子讲。当时快要过年了，一家人好好准备过春节，欢送万牛，老父母开始一遍一遍对万牛讲她生身父母的事。
连劝带哄，万牛才答应走。临走时，詹母给带了好吃的、好穿的，又嘱托老头：“去了看吧，惯就在，不惯就回来。”回头看孩子，孩子的两眼也正湿溜溜地盯着她。说什么好呢？整一整万牛的小辫：“想家的时候，就捎个话儿来，妈去看你去，爸爸去接你去。不要哭。”不让孩子哭，她却止不住地背转身，眼泪扑落落地滚下来。
送到芜湖军分区，詹老爹看到公家照管得实在周到，他才回来。不久，听说孩子到了南京一个军区的干部子弟学校读书，尽管知道生活不会赖，老夫妇还是惦念得坐立不安。老爹说：“孩子说泾［jīng］县话，就怕人家听不懂。”老妈说：“听说大地方的学堂里，洗冷水脸，做早操，咱孩子惯吗？……”。
越谈论，越不安心。当时正是旧历五月，大忙时节，詹老爹还是决定要去一趟。他筹办路费，打听途径，老母亲忙着宰鸡宰鸭，准备给孩子带去吃的东西。
“去了看吧，孩子惯就在，不惯就领回来。”老母亲还是叨念这几句话。
“一说就是领回来，领回来！总是搂着抱着，能出息个人吗？”老头开始跟老伴有了争执。
老人有生以来第一次出远门，一路打听着找到了学校。校长招待他吃饭、洗澡，他急着去看孩子的生活，几天工夫，把学校看了个遍，高兴地对万牛说：“回去跟你妈妈一说，她也就放心了。”
从此，除了书来信往，每逢放假开学，詹老爹都要接送万牛。无论是酷暑寒冬，无论是风雨路滑，到时间，人们总会看到一个六十多岁的矮实老人，从高深的云岭山间出来，翻过高坡大梁，渡过青弋［yì］江、长江，奔往南京去。
又是八个年头，一年一年过去了。老爹每年到了南京，忙着照料孩子，还要找人打听万牛父母的音讯。他总是念叨着：“新四军待咱们好，咱们永世也不能变心呀。”
小姑娘变成了大姑娘，孟烈已经二十三岁了。她现在在本县机关工作，得空就回家看望詹老父母和兄弟姐妹。她虽然还没有得知生身父母的音讯，但是，从詹老爹妈身上，已经看到了一对完整的父母形象，一种永生的父母形象啊！