梅兰芳先生周年祭忆语 [复制链接]

第6版()
专栏：

梅兰芳先生周年祭忆语
许姬传
我和梅兰芳先生相处三十年中，他很少谈到自己帮助别人的事例，他认为这都是每个人应做的事，无须标榜，但别人对他的好处，却是铭记在心的。他常说“我的一生，得力于大家的关怀爱护。”现当梅先生逝世周年，就我亲身接触到的几件事谈一谈。
1958年梅剧团在石家庄演出，有一晚，梅先生从交际处乘车到剧场，后台门口围了密密层层的群众，等候瞻仰先生的丰采。车门拉开后，梅先生下车时摔了一跤。我跟着下车，听见老乡们纷纷议论：“可了不得，梅兰芳这一跤可摔得不轻。”我到后台化装室，看见他刚换了扮戏的浴衣在喝茶，就问他摔得怎么样？他说：“我左脚刚迈出去，看到脚下有一个小孩，要是踩下去，皮鞋和一百多磅的身体，怕压坏小孩，我只得一闪身，顺势摔到地下，幸而有同志托住我的上身，没有受伤。”
1951年冬，梅先生带了剧团到沈阳演出。辽宁省人民政府招待梅先生夫妇，还有我和王少卿、梅葆玖等住在交际处二楼，我们分住四个房间。每晚出门上剧场之前，梅先生到我们住的每个房间里，用手试拧脸盆里的热水龙头是否关上，并顺手关上所有的电灯。他对我们说：“旅馆里供应热水，都有一定时间，用手开热水龙头，没有水，必须随手关上，否则热水来了，屋里没人，不但浪费公用的热水，而且能够泛滥到浴室以外，给服务人员造成极大的困难。”在汽车里，他还举了一个实例：“某年，在香港演出，剧团里有个演员就闹了这个笑话，因为时间过久，水还淌到下面一层的房内。第二天，经理开来一张包括修理、折旧、人工的账单，这种由于粗心大意造成的损失，应当引以为戒。现在我们住的交际处，如果发生这种事故，当然不会要我们赔偿，可是这里的水源供给，比南方珍贵，而扰得服务同志半宵不得安宁，就更过意不去了。”后来，交际处的李处长，知道了这件事，还以梅先生爱护公物为题，对全体职工作了介绍。
1958年在石家庄演出全本《宇宙锋》，姜妙香先生扮赵女的丈夫匡扶，剧团的二路小生扮秦二世。唱到金殿一场，赵女见了秦二世念：“上面坐的敢莫是皇帝老官么，恭喜你万福，贺喜你发财呀！”秦二世应接念：“嗯！见了寡人为何不跪。” 赵女接：“有道是，大人不下位，我生员么，喏喏喏是不跪的啊。”这里赵女一边走圆场，同时，用手在膝上一拍，鼻间一抹，形容秀才的酸气，台下是有效果的。那天秦二世没有念“见了寡人为何不跪”，就接下面的“果然疯癫，倒叫寡人好笑，哈哈哈哈。”梅先生只能跟着他念：“我也好笑哇……”
剧终，舞台监督李春林对扮秦二世的演员说：“你这么忘记了一句要紧的话白，把旦角的身段表情都‘窝’回去啦！” 这个演员十分惶恐地向梅先生认错。梅先生说：“我知道你不是有意开玩笑，在台上忘词儿是难免的，以后注意就得啦。”还对李春林说：“你别再埋怨他啦！”
事后，梅先生对我说：“按说，这是舞台上的严重事故，可是他已经汗流浃背，无地自容，我如果再责备他，下次再唱这出戏，还要‘闹鬼’（舞台术语）。”
梅先生分析那次出错的原因，有两种因素，一是过于紧张“晕场”；二是剧中人为同场演员的表演所吸引，不知不觉就变成了观众，看戏出了神。属于后者的成份较多，因为他在台上似乎根本不知道出了错。梅先生总结那次的经验教训说：“由此看来，演员锻炼一副冷静的头脑是有必要的。”
1959年春，梅先生对梅剧团的副团长姚玉芙说：“姜先生在剧团里要陪我和葆玖两个人唱戏，别把老头儿累坏了，咱们该物色一个青年演员，请姜先生培养他。”正好有位叫马毓琪的学生，本年将在中国戏曲学校毕业，本人希望到梅剧团工作。梅先生就关照我们看了马毓琪的戏，大家认为嗓子、扮相、身材都够条件，就向组织上提出，请学校把他分配到梅剧团，事情说妥后，正在办理手续。有一天中共鞍山市委派干部拿了介绍信来见梅先生，大意是，市里京剧团缺小生，他们已经选定马毓琪，而中国戏曲学校为了照顾梅剧团，决定分配到这里，可否把这个小生让给他们。梅先生对他们表示，研究一下再答复。客人走后，梅先生点了一支烟卷抽着，沉吟了半天，就对我说：“这个小生我们剧团虽然十分需要，但鞍山是重工业基地，应当尽量支援他们，请你打电话给文化局说我们同意鞍山市的意见，请校方和鞍山派来的人联系。”
川剧名演员陈书舫有一天到护国寺街来拜访梅先生，她说：“我现在排全本《玉簪记》（高腔），听说您早年演过昆曲《玉簪记》的‘琴挑’‘问病’‘偷诗’里的陈妙常，我想跟您学一些身段表情，特别是拂尘的各种姿势。”梅先生谈了他当年演《玉簪记》几折戏的经验。他说：“陈妙常这个角色，要演得含蓄有诗意，她的性格是外冷内热，表面上有些像《红楼梦》里的妙玉，但没有那种孤僻高傲的习气。我看过您演的《柳荫记》里的祝英台，深刻动人，虽然祝英台和陈妙常的性格不尽相同，悲剧和喜剧的结构也有区别，但我相信您是可以演得好的。”陈书舫凝神默记，细细领略。这时梅先生从花瓶里抽出一支拂尘，站在作为舞台偏下场门的角度，做出高矮斜直各种不同姿势，这时他把拂尘甩出去，然后又收回来说：“来去都有一定的路线节奏，但必须随机应变、灵活运用，使观众没有突出表演拂尘的感觉，才是上乘。我们演员常说，有本领的演员，手里拿的，身上系的，都能发挥舞蹈作用，成为整个儿的‘美’，工夫不到家的人，一心照顾这些东西，反而添了累赘［zhuì］。你是聪明人，回去钻研一下，保管能够得心应手。”
今年春节期间，陈书舫同志带了她的儿子到这间曾经为她说戏的客堂里，向梅老师的遗照鞠躬行礼，从她哽咽的话音和沉痛的默哀中，看出她在追忆梅先生对她的启迪和鼓舞。