桥 [复制链接]

第4版()
专栏：

桥
吴岩
我的故乡是个“人家尽枕河”的小镇。市街是小镇的动脉，市河也是小镇的动脉。而一座座的桥呢，是市河的标点，也是市街的标点。市梢头的桥最高大，它是个惊叹号——至少在孩子们的心目中是个惊叹号。
夏天晚上，市梢的大桥上风凉极了，也热闹极了。人们到这里来谈天说地，旱烟筒头在黑暗中红光明灭。大家都带着扇子。因为有的是风，大人们多用它来赶赶蚊子。孩子们用它载一只断了腿的螳螂或是蚱蜢，偶然有一只萤火虫飞过时，便立刻把螳螂之类甩在石板上，争先恐后地去扑那璀璨发光的飞虫去了。孩子们实在啰唣得太厉害，为的求得一个安静，大人就来说故事。说的也还是桥的故事：有一个地方，有一座很高的很高的桥。有一个人，在桥顶上玩儿，一个不小心，掉下去了。不过，桥是那末高，至今还没有听到他“扑通”落在水面上的声音。——这桥究竟有多高呢？孩子们的心灵里，这就不能不充满惊叹号了！
桥下有淙淙流水。水载着船，船载着人；流水载着船和人到远方去，从远方来，一路上又不知要过多少桥。江南水道纵横交叉，处处有白色的石桥垂虹似的把绿色的平畴接连起来。小时候，坐了小船到邻镇去走亲戚，一路上看腻了杨柳依依，天气热，阳光把人晒得昏昏然，便自然而然地瞌睡起来，江水中游鱼游到了自己的梦里，欢喜雀跃之际，忽然感到凉气突然袭来，沁人心脾。张开朦胧的眼睛：原来小船进入一座大桥的桥洞里来了。舟子看见我睡意尚浓，微笑说道：“安心再睡一觉吧，再过两座桥才到呢。”可见桥不仅是地与地、人与人之间的联系，而且还是水乡旅途的里程碑哩。
其实，桥又何止是衡量空间的里程碑呢？遇到被称为名胜古迹的美丽桥梁，难道我们不觉得这物化了的古代人民的智慧与劳动，简直是跨在历史的长河上的吗？苏州城外有一条五十多孔的宝带桥，像白净花边似的镶在寥廓的绿水之上，真是秀丽极了。每次坐船经过的时候，我总要凝望谛听好久，总觉得这许多桥孔乃是眺望古代历史的窗子，而桥孔里澎湃的涛声中又响着历史的回音。我也喜欢一个个的数着桥孔，究竟是五十二孔呢，还是五十三孔？却始终闹不清，往往还因此和同舟的人争论起来；正如为了一首古诗一本古书展开百家争鸣一样，虽然不一定得出一致的结论，但在“与古人相通”这一点上，大家都感到欣悦，为这桥感到骄傲，而民族自豪感也油然而生……
解放后自由呼吸的日子里，由于桥而引起的民族自豪感，则又达到了“更上一层楼”的境界。在南北长期不能通车之后，一旦从上海坐火车直达北京，那一份喜悦的心情已经是够强烈的了；及至夜深人静，车轮忽然发出急促而又干脆利落的隆隆声时，心里真是激动极了，虽然看不见，却深刻地感觉到：火车是在黄河铁桥上飞驰着啊！正如从彩霞里看到太阳的万丈光芒，我在车轮隆隆声中听到了我国各族人民站起来的声音——创造新的历史的声音。这个时代的最强音，就像电影里的主题歌萦绕着整个故事情节一样，从此以后，始终萦绕在我所见到听到的各种美丽、著名的桥梁周围……
我想说几座桥。
一说赵州大石桥。它建于隋代，它那一大拱圈四小拱圈工程结构上的特点，是大家都知道的，我只想说一说它的栏板。从1953年起，就作着彻底修缮这座千年大石桥的准备工作了，三年之中，在桥下河床里挖出大小桥石一千二百余块，内栏板二十余块，有隋代原物，有唐代及以下各代补配的遗物；雕龙栏板和斗子卷叶栏板大体上可肯定为隋代原物；特别是前者，石质青白，上面刻着龙头和各种形式的奔龙、交龙、绞龙，形神兼备，正合上了一句俗语：“活龙活现”。论形象，跟六朝玉器雕龙相似，论风格，跟汉代壁画和画像石上的青龙相近，而两龙所捧的火珠呢，也跟响堂山石窟里所雕刻的火珠相仿。唐代张嘉贞为大石桥作的铭里说：“……其栏槛?柱，锤斫龙兽之状，蟠绕拿踞，眭盱翕歘，若飞若动。”现在我们看到雕龙的这种神态了。一千年前的这种若飞若动的神态，长期淹没在波涛滚滚的河床深处，如今重见天日了。重睹这古代雕刻艺术的珍品，我们的那种民族自豪感，是为古人的，也是为今人的。
二说金鳌玉?桥。它介于北京中南海与北海之间，一座令人留连忘返的桥；它是一座老桥，也是一座新桥。老桥的两端，原来有两个牌楼：金鳌，玉?。它们美丽，可是它们束缚着我们的道路，阻碍着车辆交通。我们把它们拆了。我们也把桥面展宽了，大大地展宽了，因为我们的道路是宽阔的。好像桥的长度也延长了，可是我看不出来，不敢乱说。只是觉得它应该这样长，这样宽，因为这样才跟我们的道路一致。它依旧以它的白石栏杆，它的古典式的具有民族风格的美丽，美化着我们的道路，点缀着我们北海和中南海，跟那世界上最小的城——团城——也十分和谐，十分相得，大有“相看两不厌”之感。金鳌玉?桥，它是一座推陈出新的桥：它体现了象征了我们对待艺术遗产的态度。
三说飞架南北的长江大桥。真是遗憾啊，我还没有去过长江大桥。我看报道，看照片，看画片，我总是有点埋怨情绪，埋怨它们没有能充分传达这座变天堑［qiàn］为通途的大桥的气概，没有能充分表现桥上汽车和火车分层疾驰的声势……其实我的埋怨里，处处透露着无限的兴奋和欢喜：我们建造了历史上空前的伟大桥梁，它揭开了祖国建设的新的一页，自然会要求文学艺术工作者在创作上像金鳌玉?桥一样的展宽延长它的桥面了！
再说呢，我们不是在建设通向社会主义——共产主义的天桥吗？和这跨越整个历史阶段的天桥相比，长江大桥就不过是这伟大天桥上的一砖一石罢了，而需要磨砺锻炼，以求得与这天大工程相适应的，正是我们大伙儿啊！