九月一日 [复制链接]

第6版()
专栏：

九月一日
韩少华
没等闹钟叫他，小海就醒啦。一睁眼，嗬——满窗户好太阳。
下了床，上桌子，小海扯下一页日历：
9月1日
是不是印日历的叔叔也懂得小海盼着上学的心思？要不，又不是国庆、又不是五一，为什么把日子印成红字儿？不，这可不是印的。这页日历，是幼儿园老师们用红颜色一笔一笔画成的。
十几天以前，老师就挨个儿访问刚离开幼儿园、才考上一年级的小朋友。那天晚上，老师来了。小海爸爸妈妈都在。老师嘱咐小海不少话，又亲手把这页红字儿日历插在了“8月31日”后头，还跟妈妈要了把剪子，把纸边儿剪得齐齐的呢。
“9月1日”，对于每个七岁的孩子到底有多么重要？也许只有老师才懂得。真的，妈妈就没想出个什么法子让小海总想着开学，总盼着开学。连妈妈都没想出来。
幼儿园老师还没走，小学老师也来啦。
小海坐在两位女老师中间，爸爸妈妈对面陪着，说话儿，说着说着，小海见爸爸从抽屉里拿出两本书，一模一样，放在手心里。
爸爸说：“您二位看看，我新买的。小海用得着吧？”
两位老师接过看了看，都说好；又说，小海用嘛，还早：五年级才学查字典呢。说着，把书递了回来。
妈妈笑着问：“一样的买两本儿干嘛？”
爸爸没吭声儿，可又觉得不接这话头儿不行，才很不好意思地朝着两位老师说：“一本儿给小海，一本，我用。我正上识字班呢。我们老师说，要学查字典。我就买去了。心想，也给小海买本儿吧。哦，就这么着。”
嗯？老师们听完爸爸的话，怎么不言语？老师们都瞧着爸爸那只粗硬的大手，瞧着手心上托着的两本小书，光瞧着，不言语。小海呢，只觉得两位老师简直是同时从两边挨近了他，轻轻摸着他的头……
这一小会儿的沉默里，爸爸想什么，妈妈想什么，老师又想什么，——小海，你可知道？
还是妈妈先说话了，她让老师看小海的文具，问还缺少什么；爸爸呢，站在那里，瞧瞧小海，瞧瞧老师，又瞧瞧塑料文具盒，花皮儿的小本子，光是一个劲儿地笑。他手里，还托着已经属于他们父子俩的那两本小书。……
这不，本子，文具盒，昨天晚上就装进书包里了，是小海自己整理的，自己装的。
昨天爸爸上夜班，临走，拉过小海，说：
“明天就开学啦，小海。像咱们，能上学可真不易！二十年前……这你一时还难懂。反正先记住：听老师的话，就行啦。听老师的话要跟听爸爸的话一样。你还记得不，为什么应该听爸爸的话？”
“爸爸听毛主席的话。”
“那为什么也应该听老师的话？”
“老师也听毛主席的话呀！”
爸爸不再问什么了，亲亲他，从妈妈手里接过挎包，走了。
现在，大清早儿，小海正走在绿森森的林荫路上。一路尽是上学的小朋友。嚯，戴红领巾的可真不少：一个，两个，三个，四个……小海努力随上他们的脚步，并着排走。
多好哇，满街的好太阳。
该过大马路了。车真多。过？可别。妈妈说，车多就等一会儿。
一只大手，悄悄儿拉住了小海。这只手，粗硬粗硬的。小海差点儿喊出一声“爸爸”来。一抬头，不是，是一位不认识的叔叔；可准是上班去：那不也带着个跟爸爸的一样的挎包？
过了马路，叔叔问了问小海上哪个学校。这叔叔真有意思，他把小海一直送到了学校门口，往里一指，说：“是这儿？进去吧。”
两扇绿大门，敞开着；青石台阶，直伸到小海的脚下。小海，朝着那位叔叔招招手，跑上台阶，一步迈进了大门。
这孩子从9月1日开始的新生活，到底会有多么美好呢？想这个，他还太小。他只觉得，刚进来，就一下子爱上他的学校啦。
小海进了校园，一抬眼，——满院子的好太阳啊……