“吴哑叭”记 [复制链接]

第4版()
专栏：

“吴哑叭”记 （评话）
张庆田
人长着嘴，除了吃饭，就是要说话。俺们村里有个老汉，为了吃饭，当了半辈子哑叭。
老汉姓吴，天上头一个口，老天长口就是要说话的，他活了三生日，却没开过一回口，爹、妈连名字都没给他起，就一直唤他小哑叭。这天，老两口子坐在炕头上对着小哑叭叨念，爹道：“俺俩半老四十的人啦，落了你这么个独苗，养活了三年整啦！哪怕你叫一声爹哩，我死了也就合上眼啦！”说起来也奇怪，小哑叭忽然把头一仰，干干脆脆地喊了一声：“爹！”喜欢的老头子捣了老伴一拳：“孩他妈，你听见了吗！你听见了吗！谁再喊俺这孩子小哑叭，我砸折他的腿！再叫一个，孩子，再叫一个！”小哑叭又干干脆脆喊了几声爹，可把老头喜欢疯了，他抱起孩子就往外跑，逢人便讲：“谁说俺孩子是哑叭，你听，他会叫爹啦！孩子，快叫一个！”“爹！”老汉乐得眉毛胡子一齐抖。这年，村中正闹霍乱，老汉抱着孩子，回到家中，只觉得天旋地转，一句话没出口，把腿一伸，咽了气。老婆子呼天嚎地地叫来了四邻八舍，埋葬了老汉，回来指着小哑叭道：“孩啦！孩啦！你长这么大，头一回叫爹，就把爹叫死啦！你还不如真成了哑叭呢！”果然，小哑叭又一句话不会说了。看看满了五岁，正赶上五月端午，病恹恹的老婆子从地里拾麦穗来，又热又累，又饥又渴，对着小哑叭发泄道：“养活个猫，会逮耗子；养活只狗，会看门守户；养活你这么个哑叭，吃了喝了，连个娘不会叫！”“娘！”小哑叭把嘴一张，真的喊了声娘。老婆子把他一搂拦在怀里：“哎呀，我那孩子，……”不知怎的一阵心慌，身子向后一仰咽了气。“我娘啊！我娘啊！”小哑叭放开嗓子嚎起来，惊动了街坊，才帮凑着把人埋了。这一来，小哑叭的名声在外：有的说：“人死了，急的哑叭说出话来了！”一个算命的先生讲：“这孩子不同凡响，三岁叫爹爹死，五岁喊娘娘亡。不是真龙天子下世，也是上方星宿转生。”这话传来传去传到本村张财主耳朵里，他眉头一皱，叫管家把小哑叭找来，放在长工棚里，让他放猪。并偷偷地嘱咐大家，看看是否有什么兆头。据说，真龙天子下界，睡觉时，往往有红光罩顶。过了仨月，果然有了征兆，是少奶奶添了个白胖白胖的小小子。张财主一高兴，大会宾朋，为小孙孙过三朝。这天，小哑叭躲在厨房里洗了一天碗筷，等客人走了他才从厨房里出来，对着张财主说：“今格我一句话没说，小东家死了，可别怨我！”这一下可把张财主气炸了肺，少奶奶听见了，更是哭哭啼啼的骂声不绝。从此，小哑叭便流落街头，沿门挨户，讨吃，要穿。只是，人家不叫他开口，怕他喊爷爷奶奶，把人折寿死了！一天，小哑叭突然不见了，村中传出来好多流言。这个说：“那天刮了阵子红风，把小哑叭刮到山洞里去啦，单等世道一乱，他才出世呢！”那个说：“不对！刮过红风第二天我还见他来呢！说不定下白雨那天砸死在半道里了吧！”那个算命的说：“出了真龙天子，要连遭三年年景。在劫难逃啊，不修这世，修来世啊！熬的小哑叭登了基，说不定，咱们还能沾光得济呢！”
一晃过去了十几年，宣统皇帝下台，张财主出大殡，小哑叭却回来了。他一露面，就指手划脚的，抢着拿纸扎，口中呀呀的乱嚷，人们才想到这是吴哑叭。
张财主死了，小张财主当家。小张财主念过洋书，上过洋学，根本不信什么真龙天子出世，当然也就不忌讳什么小哑叭妨家不妨家了。他看哑叭是一个精精壮壮的劳动力，便留下他来做了个杂工。
“哑叭，哑叭，吹喇叭！”小哑叭一下地，一群孩子就跟在他后边喊。
“哑叭，哑叭，吹喇叭！”他就拿手卷成一个喇叭筒，呜呜地逗着人们笑。人家说，十哑九聋，可是小哑叭耳朵特别尖，人情世故都通达，就是不会说话。有的人还看见他跟他爹妈坟上叩过头，看见他围着自己的旧宅院转游过（他那旧宅院早成了张财主的草棚了）。还看见他经常坐在村南道边上一口大井旁边出神。
一年复一年，小张财主变成了大当家啦，蓄起了黑胡，拄起了文明棍，当了一乡之长。小哑叭变成了老长工，胡子头发一把长，背驼了，腰弯了，老态龙钟，活像个人驴。日本鬼子打进来了，小张财主逃往县城，丢下哑叭看家。不几月，小张财主摇身一变当了伪乡长，让哑叭跟他当杂役。
风云转，乾坤变，日本鬼子投降了。土改工作队来到村里，逮捕了小张财主，发动群众诉苦。人们说，要是哑叭会说话，一定会端出张财主的老底来。工作队长老刘便去访问哑叭。哑叭一见工作人员，初怕，再熟，三静听；渐渐地参加了小组诉苦会，听别人发言，竟痛哭失声。人们感叹地说：“可惜哑叭不会说话，心里不知窝着多少苦水呢？”
时机成熟了，村中召开了翻身诉苦大会，哑叭却蓦地窜上台去，像半空中响了一个霹雳：“今天我哑叭要说话！”这一下连工作组都惊呆了，台上台下立刻欢呼起来。哑叭两眼像闪电，激动得浑身肌肉都乱颤：“人长着嘴，除了吃，就是要说话。我可装了几十年的哑叭！要不是共产党，要不是工作组，要不是……我到死也不敢说话呀！”他从台上跳下来，向村南跑去，一直跑到大道边那个井那儿，又跺脚，又捶胸地嚎道：“就是这个井啊！就是这个井啊！四十多年前，他们把我扔在井里啊……”他连哭带嚎，人们好容易才闹清了是怎么回事：原来就是人们嚷嚷小哑叭是真龙天子那几年，张财主用绳子把他捆起来，扔在村南那口井里了。碰巧，一扑明，一辆拉脚的大车，在那儿打水饮牲口，把他打捞上来。他跑到外地，当了几年叫花子。回村后，他一直装了三十多年的哑叭。真相大白了。群众像潮水一样，卷了回去，斗倒了张财主。哑叭，剃了头，刮了胡子，分了房，分了地。
哑叭翻了身，起了个大名叫吴新起。可是，老一辈的还是喊他吴哑叭，小一辈的便喊他哑叭叔，哑叭爷的。他见了人总是笑嘻嘻的，有说有笑，一说就是一大串。
人家问他：“吃的么饭呀，哑叭叔？”
他便回答说：“熬的粥，蒸的饭，小米饼子就腌蒜。”
人家问他：“你有的穿吗，哑叭爷？”
他便回答：“夏穿单，冬穿棉，春秋两季有夹布衫，翻身分了个大皮袄，每逢过年穿一穿！”
人家说：“你这会倒是乐事呢？”
他便说：“说我乐，谁不乐，穷人翻身乐哈哈，挖断穷根扎富根，普天下穷人谁不乐！”
人家说：“你怎么那么话多呀？”
他说：“前半辈子话，都挪到后半辈子说呢！当了牛，当了马，当了半辈子活哑叭，哑叭翻身心里喜，你还嫌俺好说话！”
人家说：“哑叭叔，你有吃、有穿，分了房子，分了地，就是还缺一样！”
他说：“我缺什么？”
“就是缺个老伴呗！”
“去，那壶不开你提那壶！”吴哑叭伤心地摇摇头走开了，边走边念：“老汉活了五十多，家中缺个好老婆，没有老婆缺儿子，把个孙子也误啦！”
无巧不成书，这一天吴哑叭忽然宣布他要结婚啦！这一下可轰动了全村。大家跑去一看，可不是吗，哑叭娶来了个三十多的老闺女。这个闺女不秃不瞎，不丑不麻，就是心眼实在。她寻了三个男人，都离了婚。这回嫁了吴哑叭却是夫唱妇随。结婚第二年就养活了个白胖白胖的大小子，喜欢的哑叭合不上嘴，逢人便夸：“瓜蔓不强，结了个好瓜。”哪知，第二年又生了一个，第三年又生了一个，这可把哑叭闹坏了。本来嘛，平分分了四亩地，一条驴腿，哪搁住一下添四张嘴！头一年卖掉了皮袄，第二年卖掉了驴腿，第三年，春冬两季便去跟人家打短工：铡铡草，拆拆炕，挣个零花的钱，打点灯油，称斤咸盐，凑合着给娃娃们缝件布衫。吴哑叭的头发、胡子又长了，背又驼了，见了人，话也少了，人们说：“吴哑叭又变成半拉哑叭了！”
1951年，村中成立了互助组。支部书记说：“老吴，你参加吧！”他想了想说：“我两肩膀挑着五张嘴，看一年再说吧！”偏赶上这年天旱，人家播种前都拧辘轳阴地，他却旱耩了四亩谷子。一出土就不全苗，再加上蝼蛄一拱，大地里看不见一棵苗子。别人说，毁了另种吧！他说：“命里没儿别求子！”他在谷垅里点了几颗北瓜。这可好，瓜不像瓜，谷不像谷，到秋后，四亩地的庄稼，用个独轮车就推家来了。大年三十过不去年，老婆哭，孩子闹，不得已，拉着大的，携着小的，挨门挨户敛饼子吃。
这时候，张财主又说了话了：“狼走遍天下吃肉，狗走遍天下吃屎，生成的乞讨的命，日头打西边出来，也翻不了身！”
这话传到吴哑叭耳朵里，他把屁股一拍，冲出去要找张财主算账。一出门，工作组那个老刘来了，这会儿人们都管他叫刘区长。刘区长张口就问：“老吴，过年过的好哇！”“甭提啦，可打了瓦子啦！”吴哑叭把刘区长让到家里，前前后后这么一学，惹的刘区长哈哈大笑，他拍着老吴的肩膀说：“双桥好过，独木难行啊！你跟张财主再算账也算不出啥名堂来，还是加入农业社吧！”“什么样的农业社呀？”“你这哑叭倒变成聋子啦！”刘区长给他宣传了一通农业社的优越性，欢喜的吴哑叭把手一拍：“老刘，我听你的！”可是，他又一眨眼说：“人家要我吗？”“这是么话，不要你，还要张财主！”“好！你还得跟我保着驾！”
吴哑叭加入了农业社，当了一名饲养员，到年终分红的时候可大不一样了。屋里、院里，炕上、炕下，里里外外，都添了东西了。大年三十，他穿了一件新棉袍，在街心里这么一站，清了清嗓子说：“看今年，想去年，去年今年不一般，去年挨门敛饼子，今年抱上铁饭碗。谷子分了四百六，小麦分了二百三，白菜分了一大堆，外挂着两辫大头蒜，吃饭穿衣不发愁，银行里存着零花的钱……”
人们说：“吴哑叭又还了阳啦！”他自己心里倒有个小九九。夜晚，他守着盏油灯，伴着牲口沥沥的吃草声，翻来复去的想。想从前，看现在，心眼里更亮堂了：不由命，不靠天，共产党领导把身翻；土改翻身仄楞着胯，农业社更上一层天。要想日子过得好，还得努力往上翻。想到这里，欢喜的他一夜一夜的睡不着觉。马不得夜草不肥。他喂的牲口滚瓜胖，谁看了谁高兴。人们一提：“哑叭叔，怎么你喂的牲口这么胖啊？”他的眉毛胡子都在笑：“胖吗？草膘、料劲、水毛眼；喂的腿上，不能喂的嘴上，你使唤去吧，要不撒花，算我没喂饱！”
“哑叭爷，怎么你喂的牲口这么好哇！”
“嘿嘿！草铡的好啊！二寸铡三刀，没料也上膘。要想喂的饱，首先铡好草；要想牲口欢，必须轻使唤！”
你别看他有说有笑的，谁要惹着他的牲口了，他可不能轻饶你。这天，一个小伙子往外牵牲口，牲口恋群，不往外走，小伙子拿起鞭子就抽。打的牲口在圈里乱蹦，吴哑叭把鞭子夺过来叽哩咯叭撅了三截：“找你们队长去！它是哑叭，不会说话，你……你……你……”小伙子看他两眼瞪的像铜铃，一跳三尺高，连大气没敢出就缩了回去。谁要是把牲口使的出了水，或是带着浑身的鞭花子，你不把队长请来说情，算是交不了差。人们又喜欢他，又怕他。一伙青年人，都管他叫“老把关”的！他听了，笑了笑说：“说把关，就把关，杨六郎把守三关口，留下美名万古传；老汉也要把三关：一把草料关，长草生料难过关；二把使役关，轻使轻唤才过关；三把生育关，保护母畜要当先。”
日子长了，大家觉得离开这么个人，还有点受不的。转高级社那一年，吴哑叭当选了饲养模范，到县里开了三天会，连那些大骡子大马，小牛犊，小驴驹的都闹槽。吴哑叭一回来，社员们接出去了大远。这个说：“哑叭叔，取的什么经来啦？”那个说：“你可回来啦，你那些宝贝牲口，离了你还不吃草呢！”他捅捅牛角，拍拍驴背，挤眉弄眼的说：“这回么？取的无字真经。吃罢晚饭，来牲口棚里听经来吧！”
当天晚上，他把那盏小马灯擦的铮明瓦亮的，在墙上这么一挂，照的他那张大红奖状，闪闪发光。他盘腿卧脚的坐在灶中央乐哈哈的说：“咱不讲牛经、马经，单讲正经。你们说是初级社好，还是高级社好？”想不到这一问把大家问住了。这个说：“好个哑叭叔哩，你到县里开了两天会，倒考起俺们来了，我倒想听听你的。”那个说：“管他高级社初级社呢，反正，到什么时候也离不了干活吃饭！”吴哑叭说：“你的话说对了一半，在过去是：盖房的，没房住；种田的，没饭吃。我干了半辈子牛马活，吃了半辈子猪狗食；土改翻身，我翻了一半，头入社我还要过饭；入了社才算翻了身，可是还保留着个私有根。四亩地，五口人，不入社还是受贫困；高级社更上一层楼，全靠劳动废私有；大家的土地不分红，吃饭全部靠劳动。”想不到牲口棚变成了宣传棚。支部书记知道了，就下了个聘书，聘请吴哑叭担任宣传员。你想，旧社会当了半辈子哑叭的人，这回变成了宣传员，还不是个奇迹吗？
吴哑叭担任了宣传员，工作更积极了，在农业合作化运动中，他现身说法，以自己的实际例子，说服了好多群众，在他那饲养模范的奖状旁边，又添了一张模范宣传员奖状。人们又给他送了个外号叫“老积极”。吴哑叭听了，自是高兴，口中念道：“说积极，就积极，积极开会学政策；积极宣传说道理；积极劳动能增产，建设社会主义更积极。”
人民公社成立了，我回家过春节，年三十的晚会上，哑叭登上台，他的老伴领着三个虎头似的小子，站在前面眼巴巴的瞅着他。他把嘴一张念道：
共产党有办法，哑叭说了话，
哑叭说了话，人民坐天下；
人民坐天下，这是大实话。
就是这几句大实话，引起了我无限深思，随手记之，录成此篇《“吴哑叭”记》。（附图片）
姚治华　插图