更深更广 [复制链接]

第5版()
专栏：

更深更广
略之
有这末一种作品，也许写得非常生动，但是，看过之后，也就完了。也有另一种作品，除了它的主题所给予读者的一般感受之外，还有许许多多东西值得深思与玩味。不同的人，可以根据不同的经历、教养、环境来加以想像与补充。
鲁迅的孔乙己，篇幅不多。但是容量该是何等博大、深厚。
是对封建势力的控诉：迫于饥饿的孔乙己行窃、写了服辩不算，还被打得折骨断腿，成了残废。
是对科举制度的抨击：“科举”是这末无能与无用，是这末罪恶深重：专门造就像孔乙己这样的“人才”。他的全部本领，限于写得一手好字，懂得茴香豆的茴字有几种写法之类的文字游戏。
是对弱者、受难者的同情，表达了作者“哀其不幸，怒其不争”的革命民主精神。孔乙己是那么可怜又可笑，他对举人老爷的鞭挞，含垢忍辱，百般掩饰，而且根本不想有什么反抗。封建制度、封建习俗，给予他难以想像的沉重负担。
是对当时社会的精神麻木症痛下针砭。孔乙己周围的人，对恶势力不置一辞，对弱者，则以他人的苦痛，作为自己的欢乐。
通过孔乙己揭露了社会的病态，借以引起疗救者的注意。
当然，他的全部意义，远不是我这几句话所能完全讲得清楚。
契呵夫的一篇小说，题名为《在故乡》。主人翁薇拉是个有理想、有抱负的青年。她本想回到故乡有所作为的。可是，终于在空虚、庸俗、闲散的生活中沉沦下去。
小说一开始有一节关于草原的描写：
“广漠无垠，却又单调得迷人。草原，草原——另外甚么也没有；远处有一座古墓或者一架风车；牛车载着煤炭慢慢走过去……又过了一个钟头，却还是草原，草原；……安静便占据您的灵魂；您不愿意回想往事了。……”
腐朽的俄罗斯社会制度，就像这广漠无垠的草原一样。它有时不用刀杀你，也不用鞭子打你。而是用单调、沉闷、守旧来侵蚀你的灵魂。你像一只关在笼子里的小鸟，先是乱蹦乱跳，慢慢地也就在无形中消失了锐气，服服贴贴的了……
作者被压抑着的愤怒，无声的悲哀，不仅紧紧地抓住了读者，而且为读者打开了思路……
也许人们会说：揭发旧社会的病态，容易写得深刻；而歌颂新社会的光明，可就不是那么简单。
当然不简单。不简单并不等于不可能。事实上，在描写新社会的小说中，也有对生活的艺术概括得比较深、比较广的佳作，王汶石的《沙滩上》就是一例。
《沙滩上》，写的是，不同的人对受批评采取了不同的态度：有的人受了批评，满肚子“窝囊”、满肚子气，郁郁寡欢，闷闷不乐；有的人受了批评，从中取得教训，翻转来变为行动的力量。作品主人翁陈大年就是后一种人，他说得好：
“我倒觉得，不挨鞋底长不大，挨一回鞋底，就应该长点本事，学一点什么才好，要不，就是白白的挨了一顿，那才叫冤呢！”
然而，作品所向我们提示的，决不仅止于这些。它还通过几个人物的性格冲突，让读者体会到：不管我们遇到多少困难，经历多大挫折，我们思想中积极的因素，终会战胜消极的因素；生活中积极的力量，终会战胜消极的力量。困难、挫折，有时也是千金难买的。通过困难、挫折，大大增加了我们的才干。社会主义新生力量——像陈大年、囤儿等等在茁壮地成长，而像思荣老汉那样的基本群众，尽管不满意我们工作中的某些缺点，错误，却始终团结在我们周围，坚定地同我们一起前进。
整个作品的调子，清淡而沉郁。在清淡沉郁中却又闪耀着通体透明的炜炜亮色。这亮色，不是“凭空添上”，而是来自我们的社会制度、来自我们现实生活的本身。
一切经得住深思、推敲的作品，就像大海中的冰山一样：露出水面的有限，而藏于水底的无穷。别林斯基在谈到果戈里的小说时，写道：“它的显著特点是忠于现实；它不窜改生活，而是复制和再造它，仿佛是一面凸镜从一个观点上反映了繁复的生活现象，取其对于组成一整幅丰满而生动的图画所必要的东西。诗作的伟大和才气。应取决于这幅图画内容的范围和容量。”（《论俄国中篇小说和果戈里君的中篇小说》）我们多么需要这样的作品，它是生动的、丰满的，而且容量是博大、深厚的呵！
对生活的艺术概括，深些，再深些；广些，再广些吧！