大英帝国的现代悲剧——《鬼魂西行》观后散记 [复制链接]

第4版()
专栏：影评

大英帝国的现代悲剧
——《鬼魂西行》观后散记
邹霆
看过英国影片《鬼魂西行》，感到一种稀有的快意，仿佛从一篇隽永深刻的寓言里面，得到了意味深长的启示。《鬼魂西行》这个片名，看来并不是一个十分俏皮的片名，作者以极为老实的态度进行命名，却在作品的内容中间，寓藏着无比尖刻的讽喻。试想，十八世纪的英国鬼魂——含冤抱恨而死的苏格兰望族子弟莫尔笃·格劳雷，身穿古代民族服装，引导人们走进二十世纪的美国，让你在这光怪陆离的金元帝国看到一系列的现代丑剧，煞是一件大快人心的好事。
《鬼魂西行》的拍摄，远在三十年代的末期。当时，世界正处在战火弥漫的氛围之中，日本帝国主义者正在中国大陆上展开血腥的屠戮，德、意法西斯正在北非和南欧土地上，用血和火的洗礼，来传播希特勒的“福音”；曾经以海盗手段起家、从中世纪到十九世纪后半叶在海上称霸一时的大英帝国，正处于纳粹魔爪的威胁之下，白金汉宫和唐宁街在灯火管制之下，显得黯然失色。这时候，远在大西洋彼岸的山姆大叔却由于雪片飞来的军事订货合同，喂养得大腹便便，他们高踞在远离战火的和平乐土上，隔岸观火。自恃富有、财大气粗的美国佬，不仅以自己的金元为武器，趁火打劫、闯进了作为祖先发祥之地的英伦三岛；并且，竟然乘人之危，处处插手：既染指于奔宁山下的英国本土，又垂涎于大英联邦的每一块肥沃殖民地。这批心怀叵测的不速之客，跳着狼外婆式的狐步舞，包含着“彼可取而代之”的野心，又怎能不气势汹汹而来，喧宾夺主、盛气凌人。一向惯于呼奴唤婢的英国绅士，如何能够忍得住这口闷气，吞得下这种屈辱？这部影片充分描绘了这场悲喜剧的矛盾。
在这部夹杂着闹剧成份的作品里，导演对于新老殖民主义者之间的矛盾、作为暴发户的“山姆大叔”和作为破落户的“约翰牛”之间的纠葛，作了淋漓尽致的揭发。影片中从每一笔辛辣的线条中间，都可以看出作者强烈的爱憎。甚至连剧中的不少噱头，也都相当紧密地为作品的主题和中心思想服务——对于飞扬跋扈、唯利是图、寡廉鲜耻的美国财主们的无情鞭挞；对于日薄西山、气息奄奄，连自己祖先基业都守不住的、毫无出息的“格劳雷（光荣）家族”（实际上是指盎格鲁·撒克逊民族）不肖子孙的严正谴责。谁能说在结尾处莫尔笃鬼魂的突然出现，在大厅里追逐世仇“麦克莱根的末代子孙”毕格罗的一场火热的好戏，仅仅是为了哗众取宠？难道在毕格罗匐伏在地的丑态面前，除去让人发笑以外，就没有更深邃、更悠远的东西令人回味吗？
既然有鬼魂露面，而且多次的出现，总难免会有些阴森可怖的气氛、荒诞不经的场景存在。不过，由于艺术家用较高的喜剧调子处理影片，因而作品的基调应当说是比较健康的。“鬼”片虽有阴郁之处，但是却早已被它明快的倾向性所冲淡；比如说，作者通过莫尔笃·格劳雷的阴魂的现身说法，说出了近百年来英国人民对美国生活方式的反感，对星条旗下的“自由、民主”招牌的唾弃。难怪莫尔笃先后对他的老父说：“我不愿去美国作一个该诅咒的殖民者！”并且说：“我不喜欢美国！”而更加耐人寻味的却是一位英国贵族在不列颠议院高声疾呼的那段话：“不仅我们的城堡，甚至我们的祖先……也被运往该地去取悦某个百万富翁，而此人……显然是没有自己的祖先的！”多么凄惨的悲剧独白！
这部颇具特色的讽刺作品，如实地描绘了大英帝国日暮途穷的现状，同时又在缅怀昔日繁荣的基础上反映了历史的无情。通过伦敦、华盛顿隔海争吵的场面，揭示了老牌帝国主义和新兴金元帝国之间根深蒂固，由来已久的利害冲突。“苏格兰之花”（古堡）拆迁西行，远渡重洋为美国财阀大做广告一事，使我不禁联想到不久以前英国皇家美术学院由于财政拮据，不得不变卖达·芬奇名画的又一出大英帝国的现代悲剧。