铁梨 [复制链接]

第6版()
专栏：

铁梨
　董善元
商店上门休息了，热闹的大街静下来。只有临时搭起的水果摊头电灯雪亮。
我走近摊前，驻足欣赏。这个摊子果然很有气派：一色是梨，没有别的水果。长长的一排木盘，分成许多格子，每格一个品种，插着白漆竹牌，上边写着红字：金把梨、红肖梨、鸭梨、蜜梨、马蹄黄、半斤酥……。忽然，我被桂花旁边的一个梨盘吸引住了。这个木盘里的梨都是赭石皮色，木盘边上的一个玻璃镜框，写着“新品种，欢迎品评”。我好奇地向售货员打听，才知道这是经过嫁接改良的铁梨，还没有正式给它命名。
去年冬天，我下乡调查山区资源和农副产品采购情况，住在一个公社的党委书记家里。一天晚上，工作完了，轻松地围炉聊天，有人从院子里端进一盘冻成冰球似的梨来。这梨呈暗褐色，其貌不扬，但是在炉边回暖片刻，剥去表皮，里面的果肉竟如同凝脂一般的洁白细嫩，吃起来清甜爽口。抬头看看党委书记老张，他正在深情地注视着我，似乎在询问：“怎么样？”我极口称赞这从来没有吃过的佳果，老张流露出得意的神色，拿起一只梨来在手里掂了掂说：“这是我们新嫁接铁梨的头一年成果，明年国庆节就可以送上市场了。”
老张告诉我，这个村子满山都是铁梨树，因为山上土地瘠薄，这种树生命力强，容易生长，但是它貌陋质粗，过去几乎完全没有销路，乡亲们说：“铁梨满山沟，梨烂做成醋，守着摇钱树，长年饿着肚。”直到公社化以后，理想才变成了现实。他们把铁梨幼树作为砧木，嫁接上出名的香雪梨的码子，并且实行了科学管理，浇水、松土、刮皮、涂白、剪枝、打药，几年时间，已经结出了第一代新的铁梨来了。谈到管理的时候，老张又告诉我这里的梨树过去一向是自然生长的，没有人下过管理的功夫，多亏供销社老沈积极支持农业生产，不但及时地供应工具和农药，而且学会了技术指导。
第二天，看了看梨树，可是隆冬腊月，满山紫巍巍的干枝，也没有看出什么名堂，只有老张谈到铁梨时充满得意的神采，给我留下了深刻的印象。
今年谷雨过后，正是梨花盛开时节，我又有事下乡，特意绕几里路去访问这个山村。进山已是黄昏，漫山遍野一片银白，暮色似乎也来得迟了。走不多远，看到一位农民在树下徘徊，从这株树旁走到那株树旁，一边抚摸、一边叹息。我心里好生奇怪，便走上前去打算问个明白。我还没有开口，他倒先向我招呼道：“你是来了解虫情的吧！”没等我回答，就又说：“现在好像看不出什么厉害。可是再有三天不打药，今年的丰收就没有保证了，你仔细看看！”我完全看不懂，只是从他那焦灼的眼光里我看出了虫情的严重程度，便问他为什么不及时打药，他说这是意外的虫灾，几个生产队又是同时发现，供销社的农药一下子脱销了，今天派人到镇上去找，镇上的经理部说县里有货一时没有车运，还得等三四天才能运到。我想起了供销社的老沈，便向他打听。他说：“老沈到县里开劳模大会去了。供销社共有五个人，可又赶上咱们这几个村子刚刚架上电线，公社准备打一眼深水井，开一些水浇地，所以他们抽出两个人到市里去采购器材，又抽出一个人讨换菜籽去了，眼下只有老会计一个人在顶着业务，忙不过来呀！”听到这番谈话，我也有几分着急了，便决定当晚跑一趟供销社。
明月皎皎，花气氤氲，我独自踏着山径，饱看这粉妆玉琢的梨林胜景，真是“十里香风吹不断，万株晴雪绽梨花”，不知是由于贪看风景，还是因为赶路心切，我竟在这一片花海中迷路了。
正在为难之际，忽听得蹄声得得，由远渐近，心中不胜欣喜。回头看时，一位五十岁上下的老汉正挑着两袋东西，赶着一头毛驴走上山来。月光之下，我看到他脸上胡子麻楂，板着憨厚的面孔，吃力地追赶着毛驴。他的担子很重，累得气喘吁吁。可是那头精壮的牲口却仅仅驮着和老汉所挑的差不多少的两个袋子，走得十分轻快。我有点替这位老汉感到吃力，便问他为什么不把自己挑着的重量匀给牲口多驮一点。他却头也不回，仍然向前走着，冷冰冰地说：“这头驴是从生产队借来的。它白天干了一天活，晚上又驮这趟脚，再多驮受得了吗？”我本来是关心他的一番好意，不料碰到这么个又干又倔的回答，便不好再继续攀谈，便径直向他问路。他一听说我要去供销社，“吁——”地一声吆喝住牲口，自己也放下担子，问我：“有什么事吗？”我只好简略地说明对虫情的关心。他的脸上闪过一丝神秘的表情说：“不必去了。我是专门送农药来的。”我不理会他的劝阻，还是请他指给我去供销社的路。他关心地问：“你没有别的住处？”我说住处倒不成问题，他说了声：“那太好啦！”然后用手指向梨花深处亮着灯光的地方说：“人们正在为梨树的虫情着急哩！你去告诉大家县里送来了农药，请他们放心吧。”
等我见到书记老张之后，便把途中遇到人的事讲给他听了，他兴奋地说：“我正想明天派人到县里交涉运农药的事哩，老沈又替我把问题解决了。”“什么？供销社的老沈？……”这时，我在老张的脸上又看到了去年冬夜以铁梨饷我时的得意神采。
我抱着从街上买来的一包铁梨走回宿舍，和同志们边吃边谈，分享着这个“新品种”带给我们的喜悦。大家异口同声，一致赞美。一位同志问：“你怎么知道这铁梨就是老沈他们那个公社的？”另一位马上替我作了回答：“管它呢！哪个公社还不都是一样？老沈不也和很多供销人员一样，他们外朴内秀，活像一颗颗的铁梨吗！”