跋《艺海拾贝》 [复制链接]

第5版()
专栏：

跋《艺海拾贝》
秦牧
本书收集的六十篇稿子，虽然题目林林总总，方式像是谈天说地，实际上探索的却都是文学艺术上的问题。这既可以说是学习心得，也可以说是经验之谈。我好像是来到艺术的大海边缘拣拾贝壳的弄潮儿似的，在茫茫的海滩上俯身拾起一枚枚小小的贝壳，它们也许是古老的鹦鹉螺和塔贝，也许是美丽的织锦贝和星宝贝，也许是丑陋的骨贝和冬菇贝，不管它和海洋、海滩比较起来是如何的渺小，也不管这种贝壳在乘风破浪，作过万里壮航，捧过巨大的唐冠贝、珍珠贝和夜光螺的老渔人看来是如何的平凡，而自己呢，翻开沙石，追逐浪花，在海滩上找寻它们，有时沉思，有时惊叹，可也是花费了一番心血的。在浪涛拍岸声中，蓝天丽日之下，比较它们的形状，端详它们的色泽，自有一番情趣。就在这一意义上，我采用了“艺海拾贝”四个字，冠题全书。
这十多万字关于文艺问题的随笔，是近两年来陆续写成的，曾经分别发表在北京、上海、西安、武汉、广州和海外的报刊上。其中最主要部分，则是在《上海文学》连载的。在这些文章结集出版的时候，我特别要感谢《上海文学》编辑部，没有他们的鼓励，我未必能够在这样的时间里写成这么一部书。自然，从更广泛的范围来说，这又是党的“百花齐放，百家争鸣”政策方针鼓舞下的产物，我们这些从事文学艺术工作的人，在政治方向一致的前提下，不是应该竭尽所能来推陈出新，酣畅淋漓地来发挥己见吗？
理论上的问题，由于概括了，抽象了，当它不和具体的事例密切结合在一起的时候，往往容易变得枯燥，有时甚至还容易流于偏颇，有一些关于美学理论的文字，就时常存在这个缺点。这一类文章，有些往往不很注意笔调的优美和行文的情趣，结果使大量渴望掌握这种知识的读者望而却步，美学，也好像变成十分艰深的东西了。这使我不由得想起自然科学出版物中《趣味天文学》《趣味物理学》一类的书籍来，好些自然科学家，是怎样娓娓动听、妙语如珠地解释了天文，物理，以至于昆虫，细菌，土壤，矿物的奥秘呵！世上既有那种趣味的自然科学著作，应该有更多趣味的文艺理论。既然饱满的形象和美妙的譬喻，就像童话里的魔棒似的，碰到哪儿，就可以使哪儿变化神奇，产生魅力。我们为什么不可以借用这根魔棒，多搞几本饶有趣味的文艺理论书籍，让最广大的读者，阅读的时候，没有那种“硬着头皮，正襟危坐”的滋味呢？这本《艺海拾贝》，就是我的一个小小的尝试。我想寓理论于闲话趣谈之中。自然，主观意图如此，实际上做到多少，又是另一回事了。
这些文章的内容，大抵是从一些具体事物出发，然后接触到文艺问题的。例如：从鲜花百态，各有妙处谈到艺术风格多种多样的可贵；从并蒂莲、比翼鸟能够给人以美感，而雌、雄终生拥抱不离的血吸虫却只能使人厌恶，谈到思想美是艺术美的基础；从仿真之作的工艺品未能博得人们最大的喜爱，谈到自然主义的局限性；从齐白石画虾，各只虾姿态不一，谈到朴素和深厚的关系；从许多民间诙谐譬喻的深入人心谈到幽默的力量；从艺术上相反相成的习惯手法谈到辩证规律有意识的运用……这里谈的事情许多都离不开譬喻。这也许可以丰富人们的联想，使道理和事物生动鲜明起来。但是，譬喻又常常有它的蹩脚的地方，任何譬喻都仅仅是对比其中的一点罢了，两种事物决不可能完全相提并论。如果遇到某些太老成或者太天真的引伸者，喜爱譬喻的人就要倒霉了。我们譬喻某个人像钢铁那样坚强，只是形容他的坚强这一点罢了，决不是说他没有思想，没有感情，子弹打不进去，不吃饭毫不相干，等等。这本来是废话，因为见到有些笔墨风波往往由此而生，只好不避繁冗添上几笔了。
“你们的写作经验是怎样的？”“文学的创作有什么门道吗？”每一个拿过几年笔杆子的人，大概都碰到过人们特别是年轻朋友这样的询问，我也没有例外。这本小书就算是根据浅见的综合回答。思想，生活，艺术技巧，对于任何创作者来说，都是缺一不可的。没有思想就是没有灵魂，那样的作品，只像是一个蜡人，一朵纸花，一只琥珀里的昆虫，一个“买椟［dú］还珠”留下来的盒子；更坏的，还像一块砒霜，一朵罂粟花。缺乏生活知识，任何有艺术技巧的人也都巧妇难为无米之炊，什么形象，概括，虚构，想像，都只好“停工待料”，真空瓶子里还有什么化学变化可谈呢！不过，在提高思想，深入生活的前提下，的确还有艺术技巧的一个关卡。同样一堆蔬菜、肉类、作料，不同的厨子可以烧出色、香、味不同的菜式，这里面的确有许多问题值得我们探索和研究。为了更进一步提高无产阶级文艺的思想、艺术感染力，技巧问题是决不能等闲视之的。“技巧主义”和完全忽视技巧，藐视技巧的那种观点，都是一种极端主义的错误态度。现在，藐视技巧的人也许不多了；但是以为谈论文艺，思想、生活问题应该大谈特谈，谈技巧则只宜“聊备一格”，否则就有些不妙，持有这样观点的人也许还是数不在少吧！其实，在提高政治思想水平，深入斗争生活，积累丰富知识的前提下，技巧问题不是也应该大谈特谈吗？描绘事物，刻划细致，概括凝炼，栩栩传神，不正是文学的本领吗？谈文学怎能够不探求这种本领，而且，在我们这样的时代，文学不再成为少数人的案头摆设，空前丰富多样的新生事物有待描绘，共产主义文艺的感染力需要不断加强，我们不但应该学习继承前人就物写照的本领，还应该把它发扬光大。这就有待我们这些文学艺术工作者，根据学习和经验，不断整理心得，痛痛快快来各抒己见了。这本书就是从这么一个角度，试图探索一些和思想、生活知识血缘密结的艺术技巧上的问题的。当《艺海拾贝》即将由上海文艺出版社刊行的时候，就让我以这一番话，作为跋文吧！