西红门 [复制链接]

第6版()
专栏：

　　西红门
　　武楼
西红门，好喜气的地名儿。看看这里的景色，真让人喜爱。田野里的土地，拖拉机全部翻耕过了，平整而柔软的泥土充分地曝晒在阳光下。像绿色地毯一样的麦田，平铺在广阔的大地上。在有的田地里，树立着一堵堵的玉米秆扎成的风幛，墙下正培育着幼嫩的菜苗。进到村子里，我们见到金子似的一堆堆粮食入库了。社员扶起那一人多高的稻秆，捧出那尺把长的棒子，那又嫩又鲜掉地就碎的大萝卜，那满窖的大白菜，怎能禁住心头的喜悦。过去全村只有地主有一架手摇唱机，可是现在，村里有条李家胡同，一到天黑，几乎家家都放收音机。于是，人们就把这儿叫“收音机胡同”。
过去，西红门紧靠皇帝打猎的南苑，是旱涝、风沙、盐碱样样灾害俱全的地方。皇帝们只关心自己的游猎，并不注意这里群众的疾苦。多少年来，西红门群众一直过着贫困的生活。这里的地理条件实在太坏了。村子的北半边，原是风沙地，每年春风一起，黄沙漫野，一天一夜的大风，能刮出条沙岗。庄稼的嫩苗，怎经得住狂沙摧残！村西南全是洼地，最洼的“王八坑”、“黄土坑”等地方，别处干旱，这里总是水汪汪的；别处墒正好，这里便成了泽国，有时水没腰深，秋收时能收几穗高粱就算不错的年景了。但这几穗高粱还得淌着水，划着簸箩去一穗一穗地掐回来。村子东半边的大片土地呢？社员们说，熬碱熬硝盐这倒是个好地方，就是不大收庄稼。春潮一泛，满地白霜，稀稀拉拉的禾苗，不是被盐碱渍死，就是长不高，长不旺。这样的土地，过去西红门的人怎能过上好日月？直到前几年，这里许多人家，还靠政府救济过日子呢！现在那风沙地里，每亩收三、四百斤麦子，盐碱地里每亩收一万多斤大白菜，水洼地里每亩能收八、九百斤的水稻。这些听来好像是神话，但却一点也不神。你看那村北一道道的防风林，村西南的水柜，田野里星罗棋布的机井，木管井，你就会知道这是集体力量改造自然的胜利。
我们走在村北的路上，渐渐地感到路难走起来。一只脚刚刚抬起，另一只脚又陷进了沙坑。寒风吹来，飞沙扑面，仿佛走在内蒙古的沙漠地带。“没想到，离北京十多里的地方，居然有一块‘小沙漠’！”正想得出神，不觉一脚踩着了麦苗。前面一畦畦麦苗长得多好，竟像“沙漠中的绿洲”，距“绿洲”不远，是一道道的防风林。
老社员张立峰，曾在这块地里种过地，他知道这片沙地的过去，也知道它的现在。张立峰今年六十多岁了，可他望着麦田的兴奋神情，哪儿像有这把年纪的人呢？他黑布棉袄里，套着一件年轻人穿的新绒衣，显得挺有精神。土地改革后，他在这里分到几亩地。他同风沙斗争过，而且斗得很顽强。白天黑夜，人们看到他推着一辆小车，在沙地里来回奔忙，仔仔细细把刮来的黄沙运走，填上一车车肥泥。农时一到，别的庄稼难种活，赶忙种上老秧瓜。一夜狂风，竟把泥土刮跑，连种子也没影啦！他心不甘，一发狠，种二回，又给刮了。连种四回，还是一点点没有留下！合作化后，老人家同社员们一起，积极响应党的号召，在沙地里栽下一棵棵柳树，眼看着一排排柳树转青了，长大了，成荫了，形成一座可以遮挡风沙的防风林。一看老人眼角布满的深深皱纹，就知道他曾为这风沙付出了多少心血。
老人指指前面的防风林，乐滋滋地说：“现在这片地种什么都长。”一边比划着：“今年一棵大白菜几十斤重。我这么大岁数，从没见这里种过麦子，今年收的麦子一亩三、四百斤呢。明年比今年更好，你们看这麦苗长得多好，比去年的麦苗好多了。”他不时咧开嘴笑着，连嘴上几根稀疏的胡子也跳动起来。
我受了老人喜悦的感染，不觉对这一排排防风林肃然起敬。防风林呵！在北风凛冽的冬天，柳叶落尽了，就是这些细细密密的枝条，却挡住了狂暴的风沙，保住了麦苗的生长。防风林呵！当你是单株独棵的时候，你是多么软弱无力，而今，这里是几千棵几万棵组成的强大的林木集体，还有什么风沙不能战胜呢！
村西是一个水库。当地人把这叫水柜。说来可笑，在我的想像里，水柜该是个四四方方的形状，这才像个“柜”。举目一看，不禁笑了起来。这水柜倒像条长长的河。说它是河，可又奇怪，往西去，水上怎么总在喷出白亮亮的水花？党支部书记刘永恒同志为我解开了谜：这水花，就是取之不尽的地下水呵。
刘永恒，约莫四十岁上下，淳朴敦厚，见到陌生人多少带点腼腆。他排行老四，解放前，因为穷，人们都叫他“穷刘四”。每天人们看他拿着锄，站在街上等人雇短工，害着疟疾，还得给地主干活。可就是他，领着社员们修了这水柜。在那北风紧刮的寒冬，他们一锄锄挖着，头上冒着热气。挖到后来，地里渗水了，怎么办？用几架水龙把泥水车出去。车着车着，淤泥塞住了水龙口，水出不去，一结冰，工程就得停，怎么办？刘永恒捋了捋棉裤腿，跳下结着薄冰的淤泥水。他穿着湿透了的棉裤，站在冷到骨心的冰里，脚冻紫了，还是把淤泥一点点铲出来。铲完了，还是他，领着大伙在水柜里打了一百多根竹管；每根管要打下十丈深，才能把地下水引上来。你看，这八华里长、一米多深的水柜，花费了多少人的辛勤劳动！
刘永恒淳朴的脸上，露出丝丝笑意。他用亲昵的目光看着水柜，自言自语：“这水柜里的水总这么满，怎么用也用不完。”我奇怪地问：“这就是过去的‘王八坑’吧？怎么现在连一点痕迹都看不见了呢？”他好像没有听见我的话，只顾指着旁边一大片稻田说：“现在再大的雨都不怕了，只要一个钟头，雨水就都流进水柜去了。这儿的水稻，少说也能收八百斤。”
水柜里结了一层薄冰，而竹管里的地下水，却汹涌地向外喷流。今年已经一百多天干旱不雨了，但这里仍然获得了丰收。西红门的人们，在集体道路上发出的威力，不正像解放出来的地下水，源源无尽、喷流不竭吗？