伊碧兄弟——雅加达的故事 [复制链接]

第6版()
专栏：

伊碧兄弟
——雅加达的故事
司马文森
我的朋友伊碧，到我家里来作了一次极为“不平常”的拜访。
我们原是多年熟人，几乎每周都有机会见面。比如说在各种招待会上。可是他从没有像这次这样“郑重其事”地来拜访。
他五十多岁了，有个年轻美丽的妻子，当我们认识不久，我问他有几位公子小姐？他神色好像很惨淡，当他妻子不在跟前时，就低声地回说“有一位男孩子。”再问：“在读书还是做事？”他就顾而言他，不再谈论关于他孩子的事了。
我为什么说他这次拜访“不平常”呢？是第一次来，而且是特别写信来约的。我们见面机会多，他尽可以在碰头时约定，但他没这样做，来时又在夜间。
伊碧和我面对面坐着，我请烟，他不吸，请茶，他不喝，若有无限心事，严肃地坐着，忽然开口说：
“兄弟，在到您这儿来前，我反复地想了好多天，我决不定该不该提……。一直到昨天，我才下了决心，我一定要向您提。”
我说：“伊碧兄弟，有什么您说吧，只要我能做到，我一定努力地为您效劳。”
伊碧伸出手来，紧紧地抓住我，表示衷心的感谢。
“兄弟，你不是常常问到关于我孩子的事吗？从您第一次问起时，我就在考虑该不该向您提出。我想先从别的地方打听。可是，我努力的结果都失败了，我只有下决心对您提出，请求您的帮助。”说时，他的声调低沉，似有无限忧虑。
“兄弟，”他又说，“我原有一个孩子，是前妻生的。那是在1946年，他还只有五、六岁，那时，我在游击区工作。荷兰殖民主义者在日本投降后，卷土重来，企图在我们这个业已宣布独立的年轻共和国恢复殖民统治，我们当然和他们进行斗争，斗争的结果，是我们许多城市重新被占领，我们有一大批独立工作者，被迫上山去打游击。
“当时，我住在××，我有个邻居好友，叫林济东，是个华侨，我们关系很好，就像兄弟一样。当时，我们很困难，他很同情我们的独立斗争，时常接济我，也非常喜欢我那小伊碧。当我居住的城市重又被殖民主义者占领，荷兰人不但烧杀、奸淫，还到处在逮捕我们这些从事独立斗争的人。当时上级命令我撤出这城市，到游击区去，我问，是不是我老婆孩子也带走？上级说：你的老婆孩子还要留下，我们有工作交你女人做。这样，我接受命令离开。可是，我女人、孩子怎样生活呢？不危险吗？我和我女人商量，她也是个独立战士，她说：敌人注意的是你，我在这城市留下没关系。问题是，怎样生活下去？我反复地想着，最后才想起我那林济东兄弟。我去找他，我对林济东兄弟说，我们认识已有十多年，你的思想为人，我也很了解，你不但有进步思想，也同情我们的独立斗争。……他对当时情况有充分认识，为人又热情，爽直。他说，伊碧兄弟，目前形势我很了解，你为什么到我这儿来，我也了解。现在形势紧急，荷兰人到处在搜捕独立战士，有什么话你就说吧，我能做到的，决不说句不！他是那样慷慨、爽直，我还用得着再说什么？我便直截了当地对他说了我的新任务和困难。林兄弟一听完话，便说：我全明白啦，你走吧，放心地走吧，对你女人、孩子的安全我没把握，至于生活，那不成问题，我一定要把她们维持到你们独立胜利，你们再回到这个城市。这样，我的困难解决了，我的顾虑没有了，我高高兴兴地离开了我的妻儿，离开我们这个亲爱的城市。……”
他的故事有力地吸引住我，我好像就生活在那个斗争、混乱的城市中。伊碧兄弟，喝了口茶，点上烟，接着又用动人的声调说：
“我走了，我的女人、孩子都留下，她在当时也有任务，和我们地下人员有联系，经常带着情报、药品，出没在游击区和这城市之间。当时林兄弟情况也不是挺好，人丁也多，但他还是尽可能地维持我女人和孩子的生活。有时我们的游击区缺乏药品或一些急需物资，也通过他去找。东西找到了，要给他钱，林兄弟说：我困难，你们比我更困难，你们留着作别的用场吧。实际，他又用经济在支持我们的独立斗争。我女人是定期离开城市的，当她带着情报或物资离开这城市时，就把我们的小伊碧送到林兄弟家里。林兄弟对她说：小伊碧在我这儿，我会当自己儿子看待，你放心！这样，过了很长一段时间。”
伊碧兄弟语气突然变了，激动而悲伤：
“可是，有一次，当我女人照样为执行任务而离开这城市时，因叛徒出卖，在路上忽然被捕了。荷兰特务机关给了她多大惩罚呀，把电流通在她身上，迫她说出地下关系，她什么也不说，她说，什么事都是我一个人干的，要杀就杀我一人吧。敌人从她那儿得不到什么，老羞成怒了，把她杀啦……”
说着，伊碧兄弟热泪纵流，泣不成声。
“这样，过了几年，当我们再回到这城市，这个城市由于反复争夺，已烧去大半，我的老家毁了，我那林兄弟的家也毁了。我到处在找他，不知下落，听说是到了雅加达，我再到雅加达，也找不到他。我费了多大力气在找这位林兄弟呀，可是，他像从地面上消失一样的消失了。他到哪儿去了呢？会不会被荷兰人杀了呢？当时，为了同情和支持我们的独立斗争，有许多中国人被杀了，我这位兄弟，会不会也因此被杀？”
他难过地沉默着，激动得说不出话来。
“这样又过了几年，”他说，“有次我在雅加达遇到一个中国人，他和林兄弟在同一条街，我去拜访他，打听林兄弟的消息。他说：伊碧兄弟，林济东为了保全你的孩子，吃苦可不少呀！他对我说了这样一个故事，他说当我女人被捕，林济东就决定转移到雅加达，他倒不是不相信我女人，他知道她不会对荷兰殖民主义者屈服的。他担心的是，我在这个城市的名气太大了，从我女人身上他们会找到我那孩子的。林说：伊碧托孤于我，他的下落现在不明，他的女人又牺牲了，我为了对朋友尽自己一份责任，我一定要设法把小伊碧保留下来。不久，林就迁到雅加达住。林一迁走，荷兰殖民主义者就找起小伊碧来了，他们听说他是被一个中国人带走的，便到处找那个中国人，一直找到雅加达来。林在雅加达也站不住了，为了要保护小伊碧，他把他改了中国名，并且把他带到中国。临走时，林对一个同乡说：伊碧兄弟幸而还活着，请告诉他，孩子我带到中国去了，为他养着，教育着，将来再把他送回来！”
伊碧说：“我真不知道该怎样感激我这位兄弟，可是，”他沉吟有顷，“我信任我这位兄弟，他会把他当自己亲生儿子教育成人，我衷心地感激这位林兄弟……”
他的话只说到这儿，我激动地说：“让我替你打听一下林济东兄弟的下落吧！”他站起身来热烈地拥抱着我：“如能这样，那最好了。……”