弄堂风 [复制链接]

第6版()
专栏：

弄堂风
郑重
假如说上海的南京路是热情感人的特写，黄浦滩是气象万千的轴卷，那弄堂就是清致幽逸的散文，它能让你看到风物人俗的全貌，使你想的很多很多。
上海的弄堂，就是别处的“巷”、“胡同”，像人身上的血管一样，遍布在上海的每一个地方。有时候你从一头走进去，两边都住着栉比鳞次的人家。昂头看，一线青天；低头走，石子路面，脚踩得又光又滑。它是那么深，那么长，你要耐着性儿走去。它又是曲曲折折，你走着走着，前面迎来一堵墙，路堵住了。你继续走下去，又是照样的一条，这时候，你心里猜想：“大概又是那个样子”，正要低头走去，前面豁然开朗，躺在你面前的又是一条热闹的大街。
弄堂的过去，和住在这里的人一样，给人留下了不太好的印象：两旁错落地放着马桶；流氓阿飞来来往往；淫荡的音乐旋律飘荡；墙上涂满了黄色的招贴；黝黑的小门边，不时地走出乌眉皂眼的孩子、穿着拖鞋的女人，头发乱得像鸡窝，眼睛交织着红丝；……一切都显得空虚萧索。这是旧弄堂的风气，那时的上海不也是这个样子吗？
春风阳光抹去了人们心上的阴影，弄堂的往日痕迹也一扫而光了。现在，无论什么时候，你漫步在弄堂里，展示在你面前的是另一番景色。墙粉刷得雪白，木门上漆着淡雅多姿的图案，有的还挂着“卫生模范”的小木牌子；几家的墙上挂着蔓蔓苍翠的爬墙虎；几家的天井，栽着婆娑疏影的修竹；几家窗台上的花草，也殷勤地点头致意。小黑板上，是谁写的热情的诗篇；又是谁的清秀的字迹，写着天下大事，会议通知，天气预报……是谁做了拾金不昧的好事？是谁发扬了救难扶危的美德？不用问了，不都是住在这个弄堂里的人吗？当年那些穿着拖鞋的女人，她们都进了工厂，当了里弄干部。当年那些乌眉皂眼的孩子呢？他们到哪里去了？还是问问邮递员吧，你看那位邮递员，每天两次地把信件、汇票、包裹单……送到这里来。它们来自解放军部队，来自外地的工厂，来自高等学校，来自边疆，来自农村……。每封信上都写着亲昵的话语，接着就写满了一连串的好消息，新鲜事，异乡的风俗人情。看，读信的人笑的那个样子，没有半点离情别意，说不出有多大的开心。是的，当年的孩子都远走高飞，在祖国的怀抱里，像火一样的生活着。直到这时候，你才知道弄堂不是孤寂的，和全国脉脉相通。
有时候，你也能看到这样的情景：一个孕妇要生产了，许多人都往那一家里跑。医生来了。“哇——”孩子哭出声来了。“男的？”“女的？”一个新的生命诞生了。“我伲弄堂又多一个小囝。”要是谁家的人两天不见面，弄堂里的人就议论了：“人呢？”“不适意，住医院了？”
“还是看亲戚去了？”三三两两的人都不时地跑来探望。住在小弄堂里的人，就这样互相体贴，彼此送着温暖，相处得和睦融洽。