曲话浅解三题——送曲艺去农村 [复制链接]

第6版()
专栏：

曲话浅解三题
——送曲艺去农村
沈彭年
前辈曲艺艺术家有不少宝贵的经验，对于今天大有可用，最可宝贵。近来碰到同行中的朋友，他们常常谈起到农村去为社员说书唱曲讲笑话的事，往往又联系到这些经验之谈。
“活”
曲艺演员把说唱的段子叫作“活”，此中实有深意。彼此在后台一见面，寒暄之后，不问对方说哪一段，唱哪一段，而是问，您使什么活，“活”这个词要比“段子”含义深广。段子不过指的说唱的内容，新段子，旧段子？《三国》段儿，《红楼》段儿，《水浒》段儿？“活”这个词却点破了曲艺艺术十分灵活，非常活便的特点。同一位演员，同一个节目，在不同的场合，就有不同的说法、唱法和演法。真是活得很，所以才叫作“活”。
有的朋友谈到自己的“活”适合不适合下农村，或是长期下农村的问题。这是个问题。相声、快板儿就比声腔繁复的京韵大鼓、梅花大鼓容易在农村“活”起来。评书是长篇大论，有头有尾的，就又比相声、快板儿这些说唱短段儿的曲种更容易在农村“活”起来。这些都是事实。可是一想到这个“活”字，难免又有些犹疑，甚至有点儿替某些曲种不服气。京韵大鼓里也有并不掉文的《闹江州》，还有《董存瑞》。梅花大鼓里也有《王二姐思夫》，还有歌唱回族的英雄母亲的《回民之母》。并非都是幽雅哀怨的调调儿，不一定就在农村里“活”不起来吧？
王尊三同志给我讲过一个前辈艺人尤鹤亭的故事，他在冀中大平原上说《三国》，称得起四远驰名。在冀中，《三国》和《杨家将》、《呼家将》、《薛家将》比起来，并不更多地抓人。尤鹤亭却比别位说大书的更“活”，争取到过最多的听众。他有三套《三国》，能够迷住三场听客。一套说得村里的老老少少动容不倦，一套说得城镇的文墨人儿抚掌点头，一套说得江湖好汉们眉飞色舞。真是“活”得很，就算这三套书大同小异吧，艺术劳动的艰苦也可想见了。
“动情”
“说书唱曲要动七情”，“要懂得喜怒忧惊悲恐思”，是老艺人课徒时的家常话，要求说唱者对书词曲文中的人物事物动感情，体贴入微，爱憎分明，然后才有可能在说唱当中生动地刻划人物，准确地表达书情，再使听者动情。
细想想这些话，也包含了另一个更重要的要求，说唱者要在深解书情之外，还要深深懂得听众的“七情”。懂得了听众的爱憎好恶，说唱者的“动情”才有根基，有把握。朋友里有的很少下农村，或没有长期下过农村，不免担心，能否说唱得公社里的男女老少都能有动于中呢？担心是很自然的。古往今来，优秀的曲艺家都要下这一步功夫，深刻地理解自己的听众。明末清初的大说书家柳敬亭，据说能够“言未发而哀乐具乎其前”，可见他艺术造诣之精深，开口之前，已使听众接受了他的“哀乐”。柳氏如果不理解当时人民群众反清复明的斗争要求，斗争感情，不能和他的听众同喜同忧，共哀共乐，他在艺术上怕是达不到这种境界的。不懂得“动情”就难通曲艺之术，不懂得如何“动情”，就难精曲艺之术。
苏州弹词家刘天韵去年写了一篇题为《日亲日近，日远日疏》的文章，谈到他到虎门炮台为海防战士说书的体验。这种体验，当时对刘老来说是崭新的。“走上书台，就有一种自豪的感受”。书台是当年林则徐抗击帝国主义侵略军的司令台，听众是新中国的海防战士，说的书是《海上英雄》。“自豪的感受”正是革命战士的感情。于是他在大雨滂沱中，书更说得虎虎有生气了。可见，只要有和听众一起“动情”的决心，听众是工人也好，是农民也好，是士兵也好，是革命的知识分子和干部也好，总会说唱得“虎虎有生气”的。
为农村服务，先要去。“日亲”就会“日近”。
“打住人”
曲艺艺术赢得了听众的赞赏时，叫作“打住了人”。这个“打”字很有意思，“打住人”好像比“吸引住人”“迷住人”更来得有劲。有的朋友也常提起下农村以后，拿什么“打住人”，以及能不能“打住人”的问题。
我看能不能“打”住听众，“打”住农村曲艺听众的问题，首先是说唱者能否被听众“打”住的问题。说唱者如果被农村中火热的生活斗争“打”住了，如果发生了强烈的兴趣，并且一心要参加进去，艺术上的事就好办得多了。
山东快书家高元钧怎样“打”住部队里的听众的？他在《一车高粱米》的表演经验谈里有这样几句话：“我参加了部队工作，通过学习，初步树立了为兵服务的思想，内心里产生了一种强烈的歌唱兵的欲望……。”他就是这样先被革命的士兵“打”住了，于是此后说唱了《侦察兵》、《捉俘虏》、《老将军让车》、《长空激战》等等好快书，“打”住了革命的士兵。对于要到农村去说唱的同志，还有个更为亲切的事例。反右派斗争当中，陕北说书家韩起祥编唱了鼓舞群众斗志，奋起反击右派的名作《翻身记》。编唱之初，没有完全“打”住听众，于是他三访干部和群众，反复修改这段作品。结果呢？“改后到杨家庄去说，共有四十二个听众，就有三十一个流泪的。”深深地“打”住了听众！