全军战士缝棉衣 [复制链接]

第6版()
专栏：革命回忆录

全军战士缝棉衣
　王长安
十月，天气一天天冷了。大别山区又霪雨连绵，太阳难得露露脸。夜晚在山野里行军，寒风呼呼地吹来，越发使人感到身上的破旧单衣格外地不经风了。要在往年，崭新的棉军服早就该发下来了；可是现在，我们远离老根据地一千多里，没有被服工厂，没有固定住址，又几乎天天都在打仗，从哪儿去弄十万多套棉衣啊！
正在这时，野战军司令部接到了毛主席的一份急电，问我们冬装是否已有着落，如果没有，中央准备着晋冀鲁豫十纵队护送十万套棉衣到大别山。消息一下传遍了野战军司令部机关，同志们说：“中央和毛主席真关心我们，远在西北高原，连我们的棉衣都想到了。”
可是，刘司令员、邓政委和几位首长研究后，却让机要科复电中央和毛主席说：“全军棉衣已解决，不必着十纵队护送”。大家一时都猜不透是怎么回事。因为我们这些参谋人员，明知道冬装连影儿也没有，怎么说现在已经解决了呢？
过了两天，刘司令员指示我们给各纵队发电报，叫各部队就地购买材料，自行缝制棉衣。邓政委又嘱咐道：“全军动手缝棉衣，这件事在世界历史上也是空前的，是有重大政治意义的，要各部队的领导同志，一定充分作好思想动员工作”。直到这时，我们才明白了首长们的意思，而且深深感到：刘、邓首长为了爱惜老解放区人力、物力，为了减轻其他部队的负担，这样决定实在太正确了。
几天之后，各部队的采买人员，跑遍了大别山的各个村镇。几乎把可以买到的布和棉花都买光了，但还不能满足需要。于是又动员群众把可以匀出的布，不管是什么质量、花色，都卖给我们，这才凑够了数。
买来的大批材料，有土布，有花布，也有纱布、孝布；有板棉、毛毯，也有羊毛、籽花……宽窄粗细，五花八门。质量孬好都没有关系，就是布的颜色叫人作难。染吧，没有染房和那么许多的颜料；不染吧，红花绿叶怎能穿得出去？
我和任参谋领到了半匹白布。听同志们说草灰可以染，我俩就在房东家的锅灶里掏了满满一大筐。雪白的布浸进了灰水里，果然成了灰色，可是用水一洗，又几乎和原来的颜色一样了。我们商量着想再用锅黑来试试看。跑到灶房一瞧，比我们手快的人，早就把锅底都刮净了。跑了十多家，好容易才搞到一碗黑灰，还弄得我们像包文正一样满脸乌黑。不过这次算没有白费功夫，染的很有成效。我们又接受了上次的教训，让布在黑水中泡了一天一夜，直到第二天出发前，才用棍子把它挑了起来。
这期间，行军队伍煞是好看。有的同志把布晾在背包上；有的同志用根竹杆把布挑着；还有的把布拴在马鞍上，跟在马后拽着走。休息下来，遍地铺的都是布。许多人围在一起，这个说：“嘿！这布染得不错，跟染房染的也差不许多！”那个说：“哟！伙计，你怎么把布染成个瘌痢头了呢，青一块白一块的！”围着的人，哈哈大笑，热闹得很。
布染好后，便发来了针呀，线呀，扣子呀等等零星东西，党支部并且聘请了几位当地妇女，教大家缝纫的基本技术。但是，缝成一套棉衣，铺棉花、钉荷包、锁扣眼，上口袋，每件事都是一个难关。一根针拿到手上，比那七斤半的步枪好像都要重许多倍。每当我们作活的时候，当地群众便围了来看，嫂子大娘们也自动出来帮助，但任她们再热心，也无法使我们都一下子变成“巧妇”。尤其是开领口，许多同志硬是“不得其门”。不是开大，便是开小。还有个别人把领口开到了脊背上，不能不再找一块布补上。因此便有人编了快板说：“当兵好当衣难裁，棉衣好做领难开。”
一天，我们正在忙得不可开交，刘司令员来检查我们缝棉衣的情形来了。他看了我们几个人的手工后，非常内行地指点说：“棉花要铺匀压平，翻时要小心对正，免得它疙疙瘩瘩，歪歪扭扭。锁扣眼要用倒线，缝口袋要用勾针……”
旁边的一位同志说：“就是领子难开，大小把握不住。”司令员伸手从窗台上拿过一个洋磁碗，把碗扣在开领口的地方说：“用铅笔画个圈，按圈裁出来的领口，不正和脖子一样么？”
满屋子的人都为司令员这种“简易裁领法”喝起采来。有同志说：“司令员，怎么缝衣服你也内行呀！”司令员打趣地说：“我在家当过三年裁缝哩。”接着他又郑重地说道：“作棉衣这件事是关系着我党我军声誉的大事。我们是无产阶级的队伍，一定要有个无产阶级的样子。以滥为荣，不是光荣。同志们应该认真对待这件事才行。”
自那以后，断断续续缝了一个多星期，从安徽太湖起，直到湖北的洗马畈，我的棉衣缝起了，手指被扎得到处是针眼，可一看到自己亲手缝的棉衣，想着刘司令员的话，就高兴得忘了痛了。
十一月，天气更寒冷了。刘、邓首长和其他几位野战军首长还没穿上棉衣。军政处杨处长要管理科长进城去请几个裁缝来做。这事传到了首长们的耳里，他们都拒绝了。刘司令员和邓政委说：“同志们可以自己做，我们也不例外。”
几天后，刘、邓首长也穿上了他们自己缝制的棉衣。虽然刘司令员的棉衣略嫌瘦了些，但穿在身上，看上去挺合适，挺有精神。
落雪前，全军在连日行军，连续作战的情况下，终于穿上了自己缝的棉衣，指战员们更加满怀信心地坚持着大别山的斗争，师政委李震同志在一首起名《棉衣歌》的诗里唱道：“此事古今无从闻，千古奇迹出我军，一切困难皆可渡，全在万众是一心。”