看戏 [复制链接]

第6版()
专栏：

看戏
金鼎湘
我从小就喜欢看戏。我们那里，乡下多是同姓聚居，最作兴看皮影戏，我们叫“影子戏”。每逢秋后农闲了，起早摸黑辛勤劳苦了一年的农民，也想到要娱乐了。由族中的公积金里出钱，族长即负责张罗，派人到邻县去请戏班。这时候，也正是我们小孩子最快活的时候。
祠堂里的空地上，照例用两只打谷子的拌禾桶拼作台基，桶上铺板子，一座丈许见方的台子，就算搭成了。台正中立着一个长方形的木框子，用白纸糊着，这就是影子人演出的前台。后面绕台一周是竹架子，用黑布蒙着。这些都是班子自带的。远远望去，就像一个没有抬扛的布篷轿子。
只要说哪晚有戏，演的是什么戏目，早一阵风样的传开了。大家都比平常早些吃过晚饭，村村户户便都出动了。这边垅里喊，那边垅里应；没有月光的晚上，更是灯笼火把，像正月间玩龙灯一样，从小路汇往大路，直奔那正打着唤客闹场锣鼓的台底。
母亲是不喜欢看戏的，说“早先有些看花鼓子戏的，看痴了，洗澡连衣裳都忘记脱，就坐在脚盆里；把提桶挂在炉锅钩上烧开水；十七十八的大姑娘跟人跑了……。”“所以这么多年来，地方上禁唱花鼓子戏了。”“有么子看头！‘勤有功，戏无益’。”母亲一听到我们要看戏时，总是这样的叨咕着。但父亲却是每晚必到的戏迷，总要反驳说：“伢子家，带他看看戏，长点见识。”至于他自己也去看，那似乎是当然的，好像母亲的话是光指着我说的。
哪晚有戏，我总是比平时更多地帮母亲做些事情，对她的叨叨咕咕也装做没有听见。吃完晚饭，碗筷一丢，就像个虾公样的，一弹，弹到屋门口的大枫树底下坐着，性急地等着父亲喝碗茶，慢慢地抽袋烟，把腰围裙围上，旱烟袋拿着，这就赶忙牵着他那腰围裙带子，连蹦带拖的，朝着那大路上喧闹的人流里钻去。
唱的是一些什么戏，现在记不起来了。我们孩子们从来不喜欢看正戏的，最爱看杂戏里的“安敦子”打架。“安敦子”都有一副滑稽可笑的样子，有的挺着个大肚子，在白纸上印得透亮，有时会把拳头在肚皮上敲着唱道：“大肚皮那个大肚皮，一餐吃得斗半米。”至于矮得出奇的，瘦得出奇的，更是五花八门，各种各样。打架时，一开始是两个人打，继而三个四个，继而越来越多，有时七八个扭成一团，又是磨拳头，又是打觔斗。这时我们孩子们就拍手叫好了。看了前面还不够，还得爬到后台，掀开那围着的黑布幔，一个个伸长了脖子看。台里只有三个人，但配合得很好：一个专掌握动作，有时也唱几句；两个人打锣打鼓兼唱，口里一会儿花旦，一会儿黑头。三个人手不闲嘴不停，但还是能抽得出时间来，把我们孩子家一个个圆圆的脑袋按出去。可惜这是无效的，因为一转背，一个个小脑袋又都从布缝里伸进来了。
杂戏是在正戏演完以后演的。虽然那已经是很晚了，但我们还是硬撑着不睡觉，三邀五伙的，到祠堂后面松树林里躲一阵子，掏蟋蟀，非要等到“安敦子”出来。
除了花鼓子戏和人唱的戏，我们那里都叫“大戏”，那是不轻易有看的，我记得小时候总共才看过一次。那年遇到离我们家八里多路的庙里菩萨“生日”，唱过一回大戏，这在我们乡下是件大事。离得远的，早两天就到近旁的亲戚家住下了。还不到开锣，台下早挤满了一大片。我们小孩子夹在人堆里看不见，但眼睛尖，就一串串爬满在树上、石狮子上、石栏杆上。只见那戏里的小生，尖着嗓子，像鸭公一样的讲话；而那个小姐也是男人装的，嗓子更难听，比那小生要高半个头，他只好老是驼着背走路，而又不时地露出那绣花裙下的特号大脚来。最使我们不高兴的是在一出戏里：有个老倌子，他的主人要挨杀了，他却让自己的女儿来顶替；那妹子长得蛮好看的，可是，伤心伤意的，哭得好造孽！我们恨得骂起来：“死老倌子，黑良心！要死你自己死，拿她做替身做么子！”虽然大人说这是讲义气，但我们是不管那些的。而且，那老倌子跪下时，忽然从旁边丢来一个蒲团；他跪完后，站起时又顺手把那蒲团抛得老高，丢了进去。还有，那个蛮好看的妹子，被杀了，刚倒下，又站起来，用袖子遮了脸跑进去；台上只剩下个蛋大的用红布包着的团团，说是砍下的头。看了这些，直觉得好玩，好笑。
电影，我们乡下叫“电影戏”。这是从城里回来的人那里听说的。说是那布上印着的人，可以开口讲话。我们觉得很稀奇，于是在每次盼着进城看热闹的同时，也盼着要看看那“电影戏”。
解放后，我第一次进城，上中学，也是第一次看电影。演的是《白毛女》。我同主人翁一起掉泪，一起愤恨。从此以后，我爱上了电影。学校组织看了一次话剧，我又爱上了话剧。家里给的很少的零用钱，我尽量省下来用到这些上头了。直到自己参加了工作，买票不愁钱，看得也就多了。
有一次，母亲进城来。这是难得的。我家离城虽只有五十里路，但这还是她有生以来第二次。不巧各剧团有的下工厂了，有的去北京会演了。正好花鼓戏剧团演新戏《三里湾》。我排了一两个钟头的队，买了两张票。母亲问我什么戏，我只说要等去了才晓得哩！
戏开演了。一幕一幕，母亲早被戏里的情节迷住了。幕间休息时，我说：“妈，回去吧！不好看哩！”“好看，好看，都演活了，一个个作古正经扮戏，……你看那房子，同真的一样……”母亲不由得拉紧了我的手。这时我才告诉她，这唱的就是花鼓子戏。母亲“啊”了一声，惊奇得好久没有说话。
母亲没有看过电影。她头回进城是在她结婚那年，那时电影票不便宜，哪里有闲钱买票！又何况听说“那布上印着的是人的魂魄，看不好会失魂的，还不如用票钱买两尺鞋面布”。
我又带母亲去看了电影。她当然又是喜欢看的，只是嫌放得太快了，还没有搞清楚又映过去了。看着，当然少不了抓住我小声地问七问八。又后悔地说：“乡里的电影队，隔不多久就来祠堂里放映，只听人说好看，可从来没有去看过”。现在祠堂已经变了县立第三中学，我妹妹就在那里读书的。我母亲说惯了，还是叫作“祠堂里”。
我问起母亲，从前唱影子戏的王二胡子怎么了？他曾同我们家混得很熟。母亲说，现在王二胡子不唱戏了，政府请他去教徒弟，又当上了人民代表。“听说他们那些班子还到外国去过哩！”母亲一面大声地像在家里说话一样的说着，一面拉着我走出戏院来。