一日看尽长安花——《费加罗的婚姻》赞 [复制链接]

第4版()
专栏：剧评

一日看尽长安花
——《费加罗的婚姻》赞
李健吾
中国青年艺术剧院最近演出了博马舍的杰作《费加罗的婚姻》。导演陈颙［yóng］同志和大部分演员都是年轻一代的话剧工作者。观众的喜爱证明他们辛勤的成就。看戏的心情宛如孟郊的诗：“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”而且行动迅速，变化莫测，令人大有“意出尘外，怪生笔端”之感。你来不及回味，就目不暇接，随波逐流而去。
可是为什么伯爵在第一幕非藏起来不可？理由并不充分。为什么在第五幕伯爵和费加罗就一点也听不出来自己老婆的声音？不必打破沙锅问到底。伯爵不藏起来，戏就不热闹了；对她们的声音有那么一点点疑心，戏就进行不下去了。剧作者不给你时间思索。他有本事叫你喜欢他的巧妙安排。
《费加罗的婚姻》出现在法国资产阶级革命的前夕。一个当号房的，敢于和他的主人、伯爵闹对立，并不简单。无怪乎拿破仑要说，它是革命的先行。不过另一方面，我们知道，资产阶级已经上升到可以踢开封建统治的阶段，历史提供了出现这出喜剧的可能。我们回忆一下剧作者蔑视路易十六的禁令，说“国王不许上演啊？那它一定会上演的”，就明白费加罗的典型存在一呼即出了。
然而费加罗在结构里扮演了一个可怜的角色！情况经常对他不利。他经常处于被动的形势。他一来就被窘住。他有口才，有胆量，有信心，尤其是他经常快活，决不气馁。他的乐观精神在他风尘仆仆的脸上发光。博马舍是一个制造舆论的能手。他曾经利用小册子打垮了维护旧制度尊严的法院。他把他的手法借给了费加罗。费加罗一来就纠集庄园的下人和佃户，制造孤立伯爵的形势。然而他到底只是资产阶级中人。钱在他嘴上成了顺口溜。整个戏的关键就建立在他为骗老处女马尔斯琳的钱而立的那张荒唐借据（到期还不了钱就娶她）上。拜金主义不是什么加在他身上的东西。博马舍给巴黎公社写呈文，声辩家里没有藏枪支，明心赌咒，一连用了几次罚他“一千块钱”的字样，像谈生意经一样。
有一个人物，格外难以理解。那就是园丁的女儿芳舍特。戏里给她的年龄是十二岁。剧作者写出了她的无知，但是由于情节的需要，又作践了她。她接受伯爵的拥抱，听他说些什么“要是你爱我，亲爱的芳舍特，你要什么，我就给你什么。”她要他帮她嫁给他的年轻侍从武士。父亲打她，不起作用。她天真到了极点，替伯爵送别针给她的表姐。你能喜爱这样的天真吗？天真在这里缺少农民的阶级性格。博马舍不把路易十六放在眼里，对农民也不见得就怎么尊重。
然而最难演好的，却是伯爵夫人。这回不是由于剧作者不熟悉他的贵族少妇，恰巧相反，而是由于熟悉。她结婚的时候，“还没成年”。她听见费加罗叫她的意中人“大人”，不是什么穷大学生，快乐的情感使她轻轻喊了一声“啊”，晕倒在伯爵身上（见于《塞维勒的理发师》）。她成了伯爵夫人。大约没有三几年吧，伯爵喜新厌旧，冷落了她。剧作者告诉我们，她是“忧郁的”，而且“只能显出被抑制着的情感或极有分寸的愤怒。尤其不应有任何举动，在观众心目中削弱她的可爱的、贤德的性格。”——“可爱的、贤德的性格。”然而她却默默领受年轻侍从武士对她的膜拜。谁叫丈夫对她不忠心来的？她要争回丈夫的欢心，可是她的心地并不单纯。剧作者给我们写出了一个人格开始分裂的贵族少妇。再过几年，他要把她写成年轻侍从武士的情妇，变成“有罪的母亲”的。
就费加罗的婚姻本身而论，伯爵恢复初夜权的企图在第三幕末尾完全失败，第四幕已经成了尾声。这里先是人与人（尽管身份不同）之间（第一幕与第二幕）的斗争，伯爵发现自己处于劣势，就转向法律求救。他要利用他的大法官的权力破坏他的下人的婚姻。他到底不是旧封建主，可以为所欲为。他需要可笑的合法性。但是巧合快马加鞭，赶过了他的判决。马尔斯琳发现费加罗是她的私生子，欢欢喜喜做了他的母亲。他在第四幕和他的意中人结了婚。谁在前两幕最有戏？是年轻侍从武士。大家都有戏，他抢了先。他的无心的捣乱最惹人爱。
戏在扑朔迷离之中进行。
“忧郁的”伯爵夫人灵机一动，捡起费加罗的作废了的建议，换上新内容，瞒住费加罗（因为他太爱自作聪明），完成一举两得（揭穿而又争回伯爵）的计谋。误会引出费加罗的心情沉重的有煽动性的长篇独白。蝴蝶穿花似的游戏开始了。
博马舍给我们创造了三个能干的女性：伯爵夫人、她的侍女和马尔斯琳。她们为争取幸福与尊严而做的努力，远在费加罗所能做的努力以上。可怜的自负的费加罗！
我们的年轻导演掌握住了这些错综复杂的情况。节奏鲜明，情调优美，倾向性强烈，又是“狂欢的一天”。装置富现实感，又不笨重，喜盈盈的颜色，不让自己成为喜剧的负担。博马舍不喜欢过分夸张。导演仅仅在法庭书记员的抄写上多了一点点夸张，不过也只是一点点。她找分寸。戏已经够花梢的了，舞台性东西再一多，观众就要眼花缭乱。她不那样做，她有道理。