老胡和他的车子 [复制链接]

第6版()
专栏：

老胡和他的车子
方山
我这自行车修理站和生产大队的大队部是隔壁，临着出村去的大道。无论白天黑夜，听门外道上自行车过去的响声，大致能猜出是谁出村子去了，谁又回来了。其中大队长老胡那辆车子，隔老远就能听出来，吱吱扭扭，叮当哗啦的，好一辆破车！
老胡这人，又矮小，又有点驼背，学车子实在不容易。大前年，老胡要我教他骑车子。他说：
“老兄弟，如今家大业大，左右三村都得跑，光靠‘十一号汽车’可不行啦。”
这天夜间，就在大队部门口场院上，我教他练了大半夜。他一手扶着车子，很有信心地说：“散了身子骨咱也要学会它”。
就在春节那几天，他练会了车子，买下了一辆老破车。这以后，我几乎天天听见他骑着车子响过来、响过去，一天总要听见好几回。有时要到更深夜半，他才吱吱扭扭、叮当哗啦地回村来，在我门前的大青石边下了车，轻轻地推开门，推车进来，蹑手蹑足地走出去，带上门。听人说，他领着小队长们去检查生产，也常常是骑着车子在地里转。
渐渐地，我听到了一些人背地里的意见。
前年八月，一天中午，太阳晒得庄稼地里直冒烟，我在门口碰见长白老汉。他独个儿扛着锄头出村去，嘴里嘟囔着：
“净瞅着果树上结元宝，地里的草却看不见了。不能光看路边的庄稼呀。”
半夜里，老胡推车子进来。我叫住他，告诉他长白老汉说的话。他坐在我的炕沿上，打腰里拔出那根半截的老烟管往嘴里一塞，也没点火，就这么怔怔地坐了好一会，什么也没说，起身出门去了。听脚步声，我知道他上地里去了。
第二天大清早，老胡从地里回来，手里捏着两个棒子，从头上到脚下，全被露水沾得湿漉漉的。
老胡这车子，在我这里闲搁了好几天。一天夜间，老胡悄悄地推门进来，塞给我一把捏得滚烫的车钥匙，说道：
“不想骑它了！”
从此，我很少听见老胡的车声，只见他常常扛着镐头和社员们一起下地干活。就是到公社去开会，有时也宁愿和队里出山去的大车结伴，一路和把式拉呱。
去年春天，有一次，长白老汉得了急病，不巧电话又坏了，老胡找我要了车钥匙，骑车去公社医院请大夫。三十里地大半个夜晚打来回，鸡头啼了，他才推着车子轻手轻脚地进屋来。月亮影子里，我瞧见他那矮小的有点驼背的身架子，披着半新不旧的光板羊皮大衣，摇摇晃晃地走出门去，坐在那大青石上吸烟。我躺不住了，便起来走到老胡身边。他回头看看我，说：
“该骑车的时候还是得骑，车子并没有坏人什么事，你说对吧？老兄弟？”
去年，队里的庄稼收好了。春节里，长白老汉来看我，说起老胡这些事，长白老汉说：
“老胡呀，没说的……”。