“小天桥”纪事 [复制链接]

第6版()
专栏：

“小天桥”纪事
黎先耀
咱们胡同里，有家人们每天生活离不开的小铺。几年前街道上有位老大爷，在这家店门口贴过批评他们的大字报。后来，也是这位老大爷，把这家店取名叫“小天桥”。下面这些片断的小事情，都是我平常在这家商店内外看到和听到的。
收徒弟
“阿姨，阿姨！”李大姐看着小玲玲听到流动货车的梆声，自己能走出来欢迎她了。她抱起门槛上的小玲玲，连连吻着他已有点红润的小脸儿。店里来了含钙质多的副食品，李大姐总忘不了给害软骨病的小玲玲送点来，好让孩子能快点下床来玩儿，快点长大背书包啊！
这位先进工作者，是商店里老红旗售货员老刘的徒弟。她拜老刘做师傅，已经是三年前的旧事了。一天，老刘在店里听到孩子的声音：“叔叔，打酱油！”奇怪，却没有看到人。咳，那位顾客还没有柜台高哩！两手抱着一个比他身体小不了多少的大瓶子。“谁叫你来的！”老刘不放心，提着酱油，让孩子带他回家。原来，孩子的妈妈病在炕上起不来。此后，老刘就按着李大姐家里的需要，把油盐酱醋和蔬菜，都给她送到家里去。李大姐躺在床上，心里却老想：“我要是能做个这样的售货员，多好，能替多少人家解决困难啊！”李大姐病好以后，真的如愿参加了工作，而且就被分配到这家商店，当了老刘的徒弟。
小玲玲的妈妈出来了。她接过李大姐手里的排骨，深情地对孩子说：“你长大了，也跟阿姨学，当个为人民服务的好售货员！”
贺新居
春天，隔壁搬来一对新婚夫妇。像一双刚学筑巢的新燕，还不怎么会安排自己的家。
小俩口正想找邻家的大妈作生活顾问，商店的贾大姐来贺新居。第二天，锅、盆、碗、勺，炉子、案板、笼屉、扫帚，都整套给配齐送来了。
秋天，新媳妇到店里去问有没有山里红。过了不多日子，贾大姐又把奶锅、油布悄悄送来了。邻家大妈瞧见了，抿着嘴乐道：“嘿，这个姥姥家，信儿都用不着送啊！”
工人的菜篮
天上还有未灭的星光，商店的门缝里，已漏出灯光。上早班的工人，从窗口递进他们的菜篮。
星期六的菜篮里，放着假日包饺子的茴香、韭菜。南方人的菜篮里，放着苦瓜、芋头。工人下班回家，从托儿所里领回了孩子，从商店里提回了菜篮。篮里蔬菜还闪着水珠，像刚从园子里摘来的一样鲜亮！
会走路的柜台
胡同口修鞋的老汉（就是给商店贴过大字报的那位老大爷），每天一听到吱嘎吱嘎的声音，准知道是菜车来了。不管刮风下雨，他也连忙跑出来，帮着售货员推车上坡。
大雨里，菜车挨着门儿推到每家门口。顾客站在门洞里，售货员站在台阶上。檐溜水比雨更大。咦，雨停了吗？售货员抬头一看，原来一位大妈在他头上撑起了伞。
淋得浑身透湿，售货员也乐意；因为换得很多人雨天不湿鞋，就上了菜市场。
小车会
砍大白菜的时节，胡同里正修下水道，连三轮车都进不来。商店经理的眉毛打了结。眼看快要上冻，堆在胡同口的几十万斤白菜，怎样运进来？
一位老大娘想出了妙主张。各家各户的儿童车都出来帮忙。车里坐的是胖墩墩的大白菜。各式各样的小车首尾相接，比新年乡下的赛会还热闹。一座小山似的白菜堆，一夜之间就被蚂蚁般的小车队搬得精光。
八级的寒风赶来了，只拣到落在地上的一堆烂菜帮子。
党支部书记
我第一次见到他，是在他手里买点心。他对我抱歉地说：“我刚学，包不好，当心路上撒了！”
夏天晚上，大伙儿在院里乘凉，他来征求群众对商店的意见，我才知道他是商店新调来的党支部书记。
他给我留下最难忘的印象，是在两次偶然的相遇中。
一次，我秋夜回家，走过胡同里的垃圾站，看到一个人弯着腰，用棍子仔细地在翻脏土箱。我挺纳闷：“王同志，你店里丢了什么东西吗？”
他和我开玩笑说：“我在拣破烂儿啊！看看每家有没有倒出来的烂菜。农民好不容易种出来的菜，商店不能推销出了门，就不管了呀！”
喔，他在检查售货员的工作！这家商店，蔬菜淡季的时候，向居民宣传怎样安排计划吃菜。现在，蔬菜旺季，又指导大家怎样腌菜、晾菜、储菜，别把菜糟蹋了。
还有一次，是在黑白铁门市部碰到他。我去修炉子，他也正去修水壶。
焊壶的人劝他：“你的壶，都快锯剩半截了，该换把新的了！”他笑着说：“劳您驾，再给换个底。修好了，不是还能将就使吗？国家用钢铁的地方多，能节省就节省点嘛！”可是，就在前几天，我家的壶漏得不能再用了。商店售货员知道了马上送来了一把新壶！
他在路灯底下翻土箱的影子，他提着一把破壶的笑容，和“小天桥”的名字一起，已深深刻在我心上了……