春到潮白河 [复制链接]

第6版()
专栏：

春到潮白河
姜德明
早晨，在中共顺义县委会的院子里，我看到有的公社党委书记已经从几十里路以外赶来了。今天上午九点，要召开一个迎接春耕的会议，可是主持会议的县委书记本人并不在县里，他下到一个生产队去检查工作已经有好多天了，也是在今天早上赶回来。所以我昨天一到这儿，在这么大的一个院子里，却只碰见了两位办公室的干部。他们工作很忙，一会儿和水利局联系开会的事，一会儿又忙着处理群众关于生产的来信……好繁忙的县委会呵，就是在这里，也可以让人感觉到，紧张的春耕生产就要开始了！
会议要接连开好几天，我决定先到生产队去看看，于是就在这天早晨，我步行到潮白河流域的俸伯公社去。我要走将近十里陌生的路，又没有一个伙伴同行，只好边走边打听了。不过办公室的同志事前倒是说给我了，只要上了公路，经过一座大桥，再一直往前走便没错儿。
前天刚下过一场春雪，昨天一整天也是阴云沉沉的，可今天一清早就露出了太阳，它把这田野、公路照得分外明丽。人们可以清清楚楚地看到远处的村庄、丛林和在地里劳动的社员们。
公路上不断有汽车擦身而过，上面装满了支援农村的化学肥料。公路上的马车、牛车不少，大多也是运肥料的。我顺便搭上了一辆到俸伯公社去的牛车。
“快过大桥了吧。”我问那赶车人。
“前面往左一拐，就要过桥了……怎么，头一回来潮白河？”赶车人是位身体结实的五十岁左右的人，身上披了一件青色的羊皮袄。
我一边回答他是第一次到这儿来，一边四顾着在地里劳动的社员们。出工的社员很多，有的在修水渠，有的在往地里送肥。修水渠的大多是些年轻的姑娘，几乎每人的头上都包了一条头巾，在阳光下闪烁着五颜六色的光彩。运肥的多是些年轻的小伙子，有的用肩挑，有的用独轮手推车推，甚至还有少数妇女也在推车送肥。一堆堆黑色的粪肥，在田里星罗棋布，看上去像是一幅规则的图案画。赶车人跟我说起用手推车运肥的事来：“看到没有，今年春耕的肥料不少，这小推车可帮忙了。这玩艺儿是我们修建密云水库时学会的，近一两年才普遍用它，又省力，又出活儿。同志，这密云水库可真伟大，去看过吧……”还没等我回答他，牛车拐了一个弯，眼前正好出现了一座现代化的大桥。那协调悦目的浅灰色的桥身，光滑的桥面，富有装饰美的桥栏杆，就是放在城市里也满够理想的，没想到潮白河上竟有这样一座气象雄伟的桥，我想如果有人能站在桥上拍一张照，一定是很好看的，因此便脱口而出：
“多好看的桥，多新哪！”
“才修了两三年，当然新了。”
“叫啥名？”
“说起这桥名么……有人叫它大白桥，更多的人管它叫永久桥，恐怕还没有正式的名儿呢。同志，你既然是头一回过咱这桥，还是让我跟你唠叨两句吧……”牛车虽然在桥上走得很慢，但是我尽顾听赶车人说话，一晃也就过来了。我再回头看看潮白河，河滩倒很宽，河水却不太大，它默默地、静静地流淌着。我紧挨着赶车人的身后坐着，他脸朝前面自言自语似地说了起来：
“你别看这潮白河如今不声不响，老老实实的，以前可不是这样呢，它不知给我们潮白河两岸人民带来多少灾难！那时候雨季一来，人们的心就悬起了半截，三天不晴，我们就得忙着蒸窝头准备逃难。水要一来更吓死人。同志，我没出过远门，人家说黄河宽，可潮白河的水宽有二十几里；同志，我也没见过大海，可海又怎么样，这潮白河不也是一眼望不到边吗！浪头一翻不也是一丈多高吗！看吧，一旦水退，房倒屋塌，连河滩好地，都随着洪水塌下去了，一九五八年，光我们俸伯公社就塌下去二千多亩长着庄稼的地。所以我们潮白河有句俗话：‘十年收成不富，一年不收便穷’！人们年年春天播种，可是谁又知道夏季洪水一来往哪儿去找庄稼的影子呢！老话说，这潮白河是‘糠帮沙底，自在逍遥’，那时候它确实太逍遥了……不跟你数道潮白河两岸人民的苦楚了。光说解放以后，哪一年雨季一到，县委书记，县长不是带着一大批干部到咱这两岸来和群众一起抗洪防汛！要说根本解决问题，还是一九五九年修密云水库，一下子就把洪水给截住了，要不怎么当初我们一听说修水库，大家都抢着报名呢，这是我们潮白河两岸人们祖祖辈辈盼望的事，也是我们这一辈人给子孙后代造福的大事呵！同志，你顺着我手瞧，前面下岗那大片河滩地，去年才开始种上庄稼呀。”
我顺着他手指的地方瞧，那片地里也摆满了肥堆，还有几头牛在那里犁地。看来，社员们对这大片河滩地很感兴趣，活儿完得早，做工也比较细。赶车人接着说：“还有半个多月就要春播了。今年的备耕工作不错，肥料多，水渠整修得好，我们公社还新建了两个扬水站，现在我们不是怕涝，而是准备着跟干旱作斗争了。至于社员们的生产积极性，你从地里出工的人数也可以看得清楚。自打修成水库，收成年年好，人们看到了集体力量的强大，信心和劲头很足，对党的号召怎么会不积极响应呢！再搭上这两年回来不少青年，我们的生产队，可称得上是兵强马壮人心齐呀……对了，还是跟你说大桥吧，自然，这桥是属于修水库以后的产物。往年只要潮白河一涨水，连木船也不敢摆了，半月二十天的跟县城隔绝是常有的事。就是水小的时候，也只有一两只木船来回摆渡，可是在两岸等着过河的车马行人却像蚂蚁似的密集着，一等就是多半天，这难免不出事故，而城里想支援我们点什么东西也很困难。河上也曾建过木桥，那都是临时的，年年建，年年拆，顶多能走一冬一春，有年夏天拆得稍为慢了点，三十多孔的大木桥，一下子就让洪水给冲走了！要不怎么社员给现在这座桥起名叫永久桥呢，这一回可真是千年万代冲不走，垮不掉了！要是没有这桥，同志，你看见你身子底下坐的化学肥料了吗？能这么方便地往公社里拉吗！你看见这公路上来来往往的汽车了吗？我们社员生产的粮食能这样顺当地运出去吗！那帮助我们春耕的拖拉机开得过来吗！要不我常常爱跟青年们讲潮白河的‘古’呢，讲
‘古’有好处么，别让他们光顾看大桥漂亮了，别让他们对这大桥不在心，马马虎虎地一走而过，得要想想这桥是怎么修起来的，得要看看这潮白河的水是怎么变得服服贴贴的！不跟人们唠叨，也许有人记性差就忘了……”
赶车人的话说得平淡无奇，我却希望他此刻能够回过头来，好让我看看他讲这些话时的脸上的神色。我多么感谢这位萍水相逢的赶车人，他也提醒了我这个初来的客人，让我看到了除了随着自然界春天的到来，在潮白河上将要有一个春耕的热潮，而潮白河两岸人民的心里更有着一个永久的春天……我很后悔我刚才不曾用心地看看那座桥，不曾仔细地看看潮白河里的水，我想我在回到县城去的路上，一定好好地再看看人们衷心赞美的那座雄壮而美丽的桥，和那已经驯服了的潮白河……