红旗在召唤——纪念高尔基诞辰九十五周年 [复制链接]

第6版()
专栏：

红旗在召唤
——纪念高尔基诞辰九十五周年
曹靖华
这是二十七年前的事了。
那时日本帝国主义者，怀着独吞中国的狼子野心，肆无忌惮地从东北长驱直入，血淋淋的魔爪，直向平津伸来。国民党反动派的“攘外必先安内”、“抗日必先剿共”的卖国滥调，更高唱入云，一步步向民族大敌叩头求和，对人民抗日救亡运动和一切革命活动，都凶残无耻地横加迫害。
在强敌压境，国难当头的岁月里，列宁所称道的“最合时宜的”高尔基的《母亲》，对我们说来，确是“最合时宜”了。当年有多少不甘心作亡国奴的人，读着这部书，注视着巴威尔的那双高傲、勇敢、燃烧的眼睛，看着他高高地举起红旗，昂首阔步，向一排排钢梳子似的寒光闪闪的敌人的枪刺走去的时候，我们感到多么振奋、多么刚毅，从这里吸取了多少斗争力量啊！
巴威尔的母亲庄严宣告：
“真理是用血海扑灭不了的！”
这最朴素的真理，告诉我们，所有内心已经烂了的吸血鬼，不管他目前如何凶狠、残暴，终要毁灭，真理一定得到最后胜利。巴威尔的红旗，正是召唤着所有被压迫人民，走向斗争，走向胜利。所有被压迫人民，也永远把高尔基这句教言，牢牢记在心头：“如果敌人不投降，就消灭他！”
一九三六年六月十八日，
“无产阶级革命的海燕”，折断了翅膀从云空落下，停止呼吸了。无形的黑纱，笼罩着全世界被压迫人民的心，这悲痛是深沉的。
北平进步文化界，在特务如林的监视下，经过三周的缜密筹划，追悼会万事俱备，只欠会场了。而当年号称全国文化教育中心的那样大的北平城，全城都借不到一个会场。这也难怪，反动派很清楚：这是追悼会，也是革命力量检阅大会、是誓师大会。反动派对这阻挠、破坏之唯恐不及，哪还会借你会场呢！最后，通过复杂微妙的关系，在距市中心三十来里远的郊外，在一所外国人办的大学里，借到一个会场。那就是燕京大学贝公楼礼堂，也就是现在北京大学办公楼礼堂。
夜长梦多，事不宜迟。追悼会就定于七月十日上午九时半举行。可是，三十来里远，又是大热天，交通呢？那时啊，在慈禧太后当年乘马车往颐和园去的古道上，所谓公共交通，只不过两辆烂汽车，痨病鬼似的，一摇三晃，哼声叹气，高兴就晃那么两趟，不高兴就呆在车棚里休息，那实际是似有若无啊。可是参加会的人，对这毫不在乎：“天热路远吗？即便一千里，天上下火，地下冒火，也要走去开会！”
次日清晨，乌云满天，溽暑蒸人。空气静止得连根寒毛悬在空中，也难得微动一下。参加会的人，三三两两，涓滴成江河地从四面八方向新街口汇流着。不到七点钟，一股怒潮似的人流，汹涌澎湃，浩浩荡荡，流过新街口，涌出西直门，直奔海淀去了。这汹涌的人流，不禁令人联想到《母亲》中五一节的游行队伍。看，那不是巴威尔的红旗在前边飘扬、召唤吗？在每一个参加追悼会的人心中飘扬、召唤吗？他们带着肃穆庄严的面容，迈着踏碎一切障碍的步伐，在前进、前进！爱国救亡的怒火，在他们胸中燃烧、燃烧！
我先到了燕京园，在贝公楼前的翠竹丛旁，同一位胸前佩戴着蓝纸花的北平大学女子文理学院的同学在谈话：
“今天不会出问题吧？”
“想来不至于。第一，行动神速，怕还没被嗅出来。第二，票也发得周密，不可靠的绝对不发。第三，这是外国人办的大学，彪形大汉们得考虑。”
外边一股股的人流，从大门冲进来，向贝公楼礼堂涌去。一位中国大学同学，扶着一位须发皆白的老人，气喘喘地走到我们跟前说：“介绍一下，这是家父……”
他指了指老人，接着说：
“刚从济南来的。他把《母亲》一连读了三遍……”
老人插着说：“一连三夜睡不着觉。巴威尔的红旗，老在心里飘扬、召唤……”
女同学接着说：
“《母亲》是母亲英雄儿好汉，你们是老子英雄儿好汉。父子跟着红旗……”
男同学没待她说完，就压低声音，把话岔开了：
“晋媛同志，今天你要代表‘世界编译社’致悼词，你的学校早要开除你，致悼词以后，你的学籍准完了。”
“学籍？不抓到监里关起来就够走运了。”这时，溢出堤岸的人浪，好似卷树叶一样，把我们卷进去，漂到会场里了。
还不到开会时间，全场不但座无虚席，连站也无隙地了。除了讲台前边，好像长方形的窗口似的，空出短短一条空地之外，四壁尽是黑压压的人浪在微微波动。
台上悬着一条大横幅，刺刀似的木刻体的笔锋写着：“文化巨人高尔基追悼大会”。台中间挂着高尔基巨幅画像。全场一双双眼睛，铁屑碰到磁石一样，被画像上的那双轰击旧世界、捍卫新社会的光芒四射的眼神，紧紧吸住了。
追悼会开始了。行礼如仪后，我在《高尔基的生平和思想》的讲话结尾，引《海燕》末尾的一句话，作了收场：“让暴风雨更猛烈地响起来吧！”
这时，窗外果然风雨交加，闪电轰鸣，瀑布似的倾盆骤雨，垂悬空中。每个人的心中，好似迸出了这样的呼声：
“冲吧，冲吧！把一切阻挡革命前进的障碍，连根带叶地都冲去吧！”
二十七年过去了。高尔基却显得更年轻地站在我们中间，站在全世界人民为争取和维护民族独立、民主自由和反对帝国主义、殖民主义斗争的前列。看吧！巴威尔的红旗，更高地举起来在那儿飘扬、召唤！全世界劳动人民，尤其是亚洲、非洲、拉丁美洲人民，牢牢地记住高尔基的战斗的号召：“如果敌人不投降，就消灭他！”