代替 [复制链接]

第5版()
专栏：

代替
〔古巴〕贝莱斯·卡维斯
为了骗过暴君丘八们的巡察，天刚一黑，玛尔蒂达和她十五岁的儿子小胡安便钻进山旁的树林里躲了起来，准备月亮露头的时候再继续向起义军营地进发。树林里，四面笼罩着一片漆黑。他们聆听着夜晚树叶沙沙的奇妙声响，一直等到九点钟，一轮皎月才从附近的山后伸出亮堂堂的面庞。青白色的光芒穿透丛密的树林照出一条蜿蜒狭窄的山道。
为了给那些冒着生命危险去山区寻找自由的人们带路，这母子俩在这条秘密路上不知奔走过多少次，月光袭人，把这条山道照得白白的。他们继续上了路。不大的工夫，母子俩便进入了古巴的解放区。如果事先不和起义军前哨打个招呼，再往前走就会遇到危险。
“去吧，孩子，去打个手势，看咱们是不是还能往前走。”玛尔蒂达说。
小胡安听了她的话，抬起两只光光的脚板趟着杂草往前面走去。玛尔蒂达留在原地，两眼注视着儿子高大的身影消失的地方。过了一会儿，她轻轻地抬起了头，透过树丛瞩望着群山庞大的侧影，她猜想：远远山坡上的那些红色斑点一定是丘八们那次为了报复起义军的胜利而烧毁的贫苦农民的茅舍。
远处不断传来的枪声，夹杂着夜间禽兽的鸣叫，滚过耳边，消失在平原的深处。
她浸沉在茫茫的黑夜里，陪伴她的只有围在四周的树木。此时、此景使她忽然忆起了那个悲惨的夜晚，丘八们闯进了她的茅屋，把拖着病体、忠厚老实的丈夫夺走，枪杀在房子的旁边。她的大儿子，二十二岁的费罗几个月以前就投奔了革命。丘八老爷们察悉他失踪了之后，父亲就不得不为儿子的勇敢行动付出性命。想到这里，玛尔蒂达瘦削的脸上罩上了一层痛苦，密布皱纹的皮肤，被怒火烧得抽动。为了从脑海里清除这段痛苦的回忆，她把视线收了回来，注视着山坡的下面。树丛中的房屋静浴在皎洁的月光里，再往远处了望，可以模糊地看到自己的村舍。这又使她想起了托付给邻居照管的三个小女儿。邻居可是个害怕惹事的人。
在几分钟前隐没儿子身影的地方，小胡安又返了回来，悄悄地走近妈妈说：“我们可以过去了。”
他们重新上了路，这一天是小费罗的生日，她要把自己心爱的礼物和女儿、邻居们准备下的礼物都带给他。小胡安的背上扛着一个沉重的口袋在前面走，不大一会儿，他们就和前哨搭上了话。
“只有像您这么勇敢的女人才敢冒着这么大的危险到我们这里来。今天可是个好日子。”哨兵说。
只有玛尔蒂达自己知道是什么力量促使自己来的。
“是呀，可是我们必须冒这个险。”然后她急切地问：“您知道我儿子的情况吗？”
“这几天我都没有见到他。”起义军战士回答说：“昨天我才知道，他被提升了一级。玛尔蒂达，他可真是个好样的。大概昨天他回来了。现在已经是个中尉了。”
听到这个意外的消息，这位朴实的妇女心里感到一阵高兴。她把眼睛闭了一会儿，眼前立刻出现了死去的丈夫的身影。他们一起默默地为儿子感到自豪。
无论如何，她必须在清晨之前赶回村子，不然就会遭到更大的不幸，于是她加速了自己的脚步，虚弱的身体顿时感到增添了很大的力量。
眨眼之间，就赶到了营地。几个起义军战士赶来迎接她。沉默的气氛使她惶惑。“为什么都不说话呢？”她沉思了一会儿，然后自我解释地想：“他们不愿意告诉我儿子晋升的事。可能是因为怕我激动。他们想错了，这件事我已经知道了”。
她急匆匆地向前走，想尽快地去拥抱自己的儿子。他也一定在等着和母亲见面把晋升的事告诉她。
营地首长每次和她见面的时候都是兴高采烈的，并且很爱聊天。可是这次接待她的时候却是那么忧郁地把她让进了用鹅卵石和棕榈树叶搭成的茅屋指挥所。“为什么他今天这么严肃呀？几时才能和我说句话呢？”她一面想一面用眼光扫视着周围，期待着儿子的来临。和自己心里的愉快情绪相反，所有的人脸部的神情都使人觉得那么痛苦。
“我的儿子呢？”她忽然喊了起来。
这位山区农民出身的少校虽然有着高尚的革命情感，可是对这类英勇作战份外的事，却显得无能，一时竟说不出一句话来。他把右手搭在玛尔蒂达的肩上，激动心情使他神志都有些混乱。嘴里咕哝着说：“玛尔蒂达，我们原想等你来和你的儿子一起庆祝他的晋升和生日……可是，我现在要求你要和丈夫被害时那样坚强起来。”说完之后，就把她带往附近的一间屋子。可怜的妈妈已经不能遏制心中的忧虑，一心回味着这些话的含意。踏进用棕榈树搭成的薄板屋子站定之后，嗓子里就感到一股窒息的压力使她哽咽不能言语。
屋子中央，儿子的尸体被一面国旗裹着停放在一张行军床上。
她极力地镇定了一下自己的情绪，神志才恢复了过来。漫长的时刻是用沉默度过的。这时候，只能听到尸体头前点着的蜡烛发着丝丝的声响。
从她嗓子里突然溢出一声长叹。这凄然的叹息溶含着多少的辛酸呵。
她大声地喊着：“小费罗，你真的死了吗？”
少校用同情的表情想让她镇静下来：“他是我的一位最好的战友，就义时表现得很英勇。”这位母亲早已被苦难磨炼得很坚强。不需要这么安慰。她走近尸体，双膝跪下，吻着儿子僵硬的前额。站起来的时候，眼泪还在簌簌地流着。为了不让别人发现，她偷偷地用围巾拭抹着眼眶，把从没有伸直过的腰板用力挺起，眼光穿过虚掩的后门了望着远方。好像看到了古巴所有的母亲都在勇敢地承受着和她同样的命运。
蜡烛闪闪的微光映照着那些凝视着玛尔蒂达的战士们，他们的心中都为她暗暗地感到自豪。从她身上，好像看到了自己不在身边的母亲的形象。
起义军少校靠近她的身边用异样的声调对她说：“我从没见过像这样的好汉！没有人能够代替他！”
听到这句话，玛尔蒂达的眼光慢慢地低了下去，盯住挂在墙上的小费罗生前用过的战枪。然后，她走过去把枪摘下来紧紧地握在手里，一步一步地走近小胡安把枪交给他，同时回过头来对少校坚定地说：“让我的小儿子代替他！我把他交给你了！”
由于突然地实现了自己青春的愿望，小伙子的眼神炯炯发光，脸上的愁云立刻消散，变成了一种渴求的神情。他把枪挂在肩上，在哥哥的尸体前面打了个立正，嘴唇不住地颤动，好像是在那里庄严地宣誓。
亲临这个场面的起义军们也都立起正来。他们以革命心胸里所怀着的兄弟情谊接受着这位新的同志入伍。
窗外，天空清澈，星星也在微笑。
（光孚译）