举杯痛饮 [复制链接]

第6版()
专栏：

举杯痛饮
韩北屏
人们常常说：友情使人陶醉。
友情果真像美酒一样的芬芳浓烈，可以使人陶醉吗？你如果没有这种美妙的体验，那么，就请和我一起举杯吧。
那天下午，我们从加纳的名城库马西赶回加纳首都阿克拉，全程二百多公里，开始受骄阳无情的照射，后来又冒着森林区豪雨的鞭打，片刻不停，兼程前进。阿克拉有一个晚会在等待着我们。
谁都有参加晚会的经验。我也有。我曾参加过人民大会堂的万人晚会，那绚烂夺目的景象，我感到和别人一样的自豪；我参加过文艺界同行们的晚会，开诚相见，谈笑风生，人们像在喜悦欢欣的微波中荡漾；我曾参加过小型的欣赏晚会，听音乐，听诗朗诵，别有一种情调；我曾参加过农民们的赛诗晚会，豪情胜概，令人奋发；在黑暗时代里，我还参加过一种叫做火炬晚会的集会，会场周围密布反动军警和特务，人们以勇敢的精神，蔑视敌人，紧扣臂膀，放声高歌，发表火一样的演说，那种无畏的向往革命的热情，具有黎明前的特色。……
所有经验全用不上，我这回参加了一次独特的晚会。老实说，在开始的时候，我还有点吃惊哩。
我要说的这个晚会，是加纳朋友们借加纳大学大礼堂举行的一个晚会。我们去时，在校门口问人：“晚会是在这里举行吗？”人家说：“不知道有这么一回事。”进入校园里再问人，人家说：“很抱歉，我没有听说过。”等到我们摸索到大礼堂所在的山坡下，问人，人家耸耸肩膀，摊开手。后来，我们终于走进了大礼堂的大门，那里是一片静悄悄。
这座大礼堂很高大，但是灯光暗淡。礼堂两边有敞窗，无边的夜色，似乎要从窗户里挤进来。舞台上没有大幕，也没有脚灯照明，使大礼堂的深邃感越发增加了。这时，已经到场的人，连我们在内，不会超过三十个人。这么少的人，散坐在可容几百人的礼堂里，真有点像晨星似的寥落。朋友们接待我们，虽然非常殷勤，却不免过分矜持。我向一位朋友的夫人打招呼，她只是微微一笑。一个年轻人递给我一瓶汽水，没有等我道谢的话说出口，他已经躬身后退了。晚会主持人莱罗易先生坐在我的身边，他的手紧紧握着我的手臂，但沉默不语。
在这样的气氛中，我不仅拘谨而且纳闷：照现在的情形来看，与其说我们是坐在晚会会场里，不如说我们更像是坐在教堂里；与其说我们是参加晚会的观众，不如说我们更像是神学院的学生。一向热烈活跃的非洲朋友，为什么如此肃穆起来呢？难道是西方绅士的风度感染了他们？难道是有什么别的原因？
我坐定了，向周围一看，有人默默地坐着，有人低声细语，他们的脸上有微笑，眼睛里有亮光。他们坐得这样近，却又像离得很远很远；他们的表情似乎不可捉摸，可又显得那样可亲。在这个看上去平静的场子里，似乎有什么东西隐藏着，也许会出其不意地一下子冲出来。那笑容，那眼神，那周围的气氛，我找不到适当的语言来形容它。我只是有这样的感觉：仿佛在皓月当空的夜晚，走进一个幽静的花园，一切都入睡了，连台阶下面的虫鸣也停止了，只有微风轻轻拂过树梢。月色美极了，它把庭台花树全染上轻柔的颜色；风声委婉极了，它把人带进一个迷离的境界。任何人在这样的月夜，走进这样的境界里，总会猜想着要发生什么事情，同时也等待发生什么事情。这时候，吱呀一声；角门开了，朋友大踏步迎上前来，响亮的说话声，顿时使幽静的场子活跃起来……。
这时候，一位非洲诗人大踏步走向台前，他用金属一样的声音，宣布专为中国朋友举行的晚会开始。接着，他用诗句来赞美中国悠久的历史文化，赞美中国的现在和将来，赞美中国和黑非洲的友谊。他说话时，双手紧握放在胸前，牢牢地看着我们，那诚恳的样子，似乎不是当众致词，而是对着知心的朋友作心灵的剖白。话说得不长。是的，真正使人惊叹的山峰，在于雄奇，不一定非高不可；真正打动人的语言，在于情感，不一定非长不可。他说：今天的晚会规模不大，可是，谁也不能说它是寒伧的晚会，因为三大洲的心脏，正在这间房子里一起跳动着哩。说得对，我们，来自亚洲；非洲朋友，代表着这迎接黎明的大陆；我的座位前排，坐着一位巴西朋友，我的身边，是海地的一位老人，他们带着拉丁美洲的问候，回来探视祖先们的故土。三大洲的朋友们，确实是一同呼吸着几内亚湾的空气，这就是一个盛会。
我们用热烈的掌声，回答诗人热情的话语。在掌声中，我在许多地方提到过的非洲的鼓声响起来了。
鼓声中，一个赤裸着上身的黑人，一边舞着，一边唱着，走到舞台当中来。开始时，鼓声缓慢，歌声哀怨，舞蹈的动作也不大；然后，鼓声逐渐沉重，节拍逐渐加快，歌声凄厉，简直像在呼号，再配上急促剧烈的动作，那种抢地呼天的歌舞，真有撕裂人心的力量。他唱的歌和跳的舞，是描写黑人被迫远走他乡的故事。我看着听着，眼前不觉浮现出这样的情景：一个善良的人，在家乡呆不下去，不得不冒险出走，临行之前，妻子的啜泣，儿女的哀号，使他欲行又止，仿徨不定；流落到异地之后，遇到许多不幸，尝到许多痛苦，灾难像影子似的跟着他；他挣扎，他反抗，他有许多次要倒下去，可是他站住了。这一个歌舞所反映的，不能仅仅认为是一个人的遭遇，实际上它是一个民族命运的写照。我不仅是在欣赏一个歌舞，而且怀着同情和敬意，在阅读黑非洲人民的生活史和斗争史。
晚会上还有朗诵和话剧，这些节目全不长，舞台上全无布景和应有的灯光照明。如果从形式上去看，似乎有些空荡荡的。但是，朴素中见真诚。我感到充实。
节目完了，人们不肯走。朋友们走过来问我们的意见，我们把心里的话告诉他们，没有客套，没有不必要的应酬，完全是真实的感受。一个朋友把我们回答的话，一句一句的翻译过去，大声地转告其他的人；他说完一段，人们鼓一次掌。接着，许多人站起来说话。说话的人，对离开他们非常遥远的中国，并不是个个都了解得很清楚。（在座的一个朋友，后来对我们说，他只知道中国三样东西：长城、丝绸和茶叶）。不过，那有什么关系呢？我们之间有友谊，那种在反对帝国主义和殖民主义斗争中结成的友谊，是最明快的，不需要翻译的，它使我们一见面就能够心贴着心。
晚会结束之后，还要有许多人讲话，本来很容易使人疲乏。可是，这时候却又非说不可，就像碗里的水太满了要溢出来一样，我们的感情发酵了，要宣泄出才痛快。这一个刚说完，另一个又站起来。非洲朋友说完了，拉丁美洲的朋友接上去。人们反复说着斗争和友谊，说着东方一个伟大的国家——我的祖国。说话的人和他们的话语，正如在人们面前点燃蜡烛相仿佛，一支亮了，又一支亮了，终于大放光明，把所有的角落全照亮了。
我原本不打算发言的，在那种感情的冲激下，却又忍耐不住了。我说了些什么？我说，在将近四十年前的时候，我学习世界地理，第一次知道世界上有“黄金海岸”、“象牙海岸”；这些地名，曾经使幼小的心灵大为困惑，那片地方是不是一个国家，如果是一个国家，为什么用上这奇怪的名字？后来，当我逐渐弄明白真相，我感到非常难受。我说，我现在来到这曾经被称做“黄金海岸”的地方，还有着痛苦的记忆，但是分享了朋友们争得独立的愉快。我说，今天晚上，我们三大洲的兄弟们在一起，让热赤道的暖风吹拂着我们，我们过去有过类似的命运，难道不应该有同样美好的未来吗？我说的话可能不太连贯，那是因为我太激动，为亚洲、非洲、拉丁美洲亿万人的悲惨的过去和当前的斗争而激动的缘故。
晚会散了，朋友们和我们一起走到外边。非洲的酷热消失了，天上的星光闪耀。有一个朋友悄悄对我说：“我们离开得太远，我以为你们不太理解我们非洲人；现在，我不这样想了。”另一个朋友说：“你知道我们准备这样的晚会，并不是很容易的。你不觉得它太简陋吗？”
不，绝不。我痛饮了友情之酒，那芬芳浓烈的美酒。酒好，至于用什么杯子有什么可计较的呢？