桥的联想 [复制链接]

第6版()
专栏：

桥的联想
林遐
这次到武汉，住在武昌东湖的旁边。打开住处的窗子一望，就是一片浩淼的湖水。近处是堤岸和刚刚转青的柳树。每天早晨或黄昏，我和S都喜欢站在窗子前面，凭眺这有着一种疏散情致的湖景。有一天，S忽然对堤岸和堤岸之间的一座桥发生了兴趣。那本来是一座普普通通的拱桥，没有颜色，没有装饰，座落在两个堤岸之间，把两岸连在了一起。正因为它太普通，太一般，开始的两天我们竟没有注意到它。S是学哲学，好深思熟虑的人，一天早晨，竟由于这桥，引起了他很多联想，惹起了很多有意思的话题。
他说：我最爱桥。而且总是由桥联想起很多事。你看那桥的样子，它两边脚踏实地，踏踏实实的，弓着腰，一句话也不说，把人们从此岸渡到彼岸。一看到桥，就使人想到那些埋头苦干（也是一句话也不说），做着平凡然而又有意义工作的人。有人说，做桥就要做那长长的桥，短桥没意思。其实，也不然。我小时候住在珠江三角洲的水网地带。只有住在那里的人，才知道过渡的麻烦。有时候，船在对岸，你要卷起手筒喊老半天话；有时候，风太大，不行船。那时候真是
“关山难渡，咫尺天涯”。如果有一座桥呢，尽管是用竹筒或杉木搭的桥呢，就再不用焦心渡船靠在哪边，也再不用担心风大浪高。只要踩在上边就可以过去了。所以，不管是一种什么样的桥，也不管是长桥还是短桥，我总是对它们有着一种感激而又尊重的感情。正像我对那些在不同的岗位上，不论昼夜，辛辛苦苦，埋头为祖国工作的人们的感情一样。
S说到这里，我们怀念起一位故去的学者来。他一生勤奋不息，数十年如一日，为党工作。他把自己的学术论文集子题名为《便桥集》。他的愿望是使读者通过这些便桥，迈向马克思列宁主义的岸边，但是，他又是那么谦虚，那么平易，他说他这些文章只是一些“便桥”，有了更好的桥以后，这“便桥”就可以随时拆掉，随时弃置。一想到这里，我们就记起一位银发白髯的学者。他的声音，他的笑貌，他的伏案埋头工作的情景，又都浮在我们的面前。不知怎么一来，我们窗前东湖边上的小桥也竟像有了生命，焕发出光采，向我们叙说着些什么了。
因为工作的关系，我们常常要由武昌到汉口去。每去一次，就要来回过两趟长江大桥。谁没有被这架桥迷住过，谁没有被这架桥感动过，谁走过这架桥时心里不默念着祖国，想起“伟大”这两个字。即使走一千回，我们的心里还总是塞满着这种感情。我知道，一分也不会减少。有时候，我们是早晨从桥上过，朝日初升，把一条浩荡的长江抹上一层浅紫，那两岸栉比的楼房，那江上千万的船只，都抹上一层淡红，而这浅紫淡红又都罩在一层轻纱也似的雾霭里面，车在桥上疾驶而过，真像是在碧空的天桥上游行。有时候，我们夜很深才回来，我常常先被那两排珍珠似的路灯迷住。说也怪，我无端的总是把它和首都长安街上的灯火、天安门前的灯火联系起来。其实，这有什么可怪的，它们之间的联系，不是最密切、最自然了吗。这时候，俯视江上和江的两岸，只见万家灯火，活像数不清坠在半空中的星辰，满心落在童话的境界里。
S总是在我浮想得无涯无际的时候，撞一撞我的肩膀，然后问我想什么。我回答他什么也没想。他只是相顾而笑，像是一眼就看穿了我心里的秘密。隔了一会，他跟我说：我也在想事情。我想解放战争期间，我们大军南下，每到一条河边，工程部队就已经为我们搭起了一座桥，有时候，工程部队刚刚启程，他们大概修好了桥，连休息也没有休息一会，那烧火的木头还没有熄灭，那饭焦的气息和弹药味还没有完全消散，他们就又去修另一架桥去了。刚修好的桥，跟这些修桥的人一样，还没站定脚跟呢，就担负起历史的任务，我们的人马就从上边轰轰隆隆地走过去。那真是一架一架通向胜利、走向胜利的桥。不知道为什么，一想到全中国的解放，一想到社会主义建设，就总回忆起这些桥和这些造桥的人们，而且当时那冒烟的木头，带火药味和饭焦味的空气，又浮现、弥漫在我的眼前。
看得出来，S完全浸沉在战火纷飞的回忆中去了。我被感动着，并且想：这回忆对我们可真有好处。及至车子早已经过了大桥，转一个弯，行驶在近乎郊区的道路上时，S才从回忆中走将出来。但是，他还没有从桥的联想里走将出来。他说：真是从胜利走向胜利。我认识好多工程部队的同志，全国一解放，他们“马不停蹄”就都转业来修社会主义的大桥了。这十几年，我们的生活可够安静的。但是，他们却从一个工地转到另一个工地，十几年如一日，一直过着工地的生活。有一位老战友从桥梁工地上写信给我，告诉我，他们的生活的确是比较艰苦的，但是，当他们亲眼看到自己修起来的大桥落成，想到日后这里将有多少车马从桥上通过，想到这桥将要为社会主义建设增加多少速度，节约多少人力物力，心里边真快乐。当他们从一个工地转到另一个工地时，他们的心情，完全跟解放战争后期从一个胜利转到另一个胜利时的心情一样。不过，桥越修越大了，胜利也越来越大了，心里的快乐也越来越大了。他还告诉了我一个修桥的总工程师的志愿。他说，这位工程师的头发早已斑白，十几年来，他参加了我国两架最大桥梁的修建，跟年轻人们一样，从一个工地转向另一个工地，从来不知疲倦。从来没想过什么是安逸。有人问他的理想是什么，他回答说，这一辈子能再给祖国修几架大桥，就是他的理想。这理想，乍听起来，多平凡；但仔细一想，又多伟大呵，因为它是跟我们灿烂的前途联在一起的。一想到他们日夜辗转在泥泞的工地之间，这理想，又该多值得人尊敬呵！……
车子到了住所，才把S的话打断。因为听了S的话，夜里睡不着，联想起很多事情来，好容易睡着了，梦里也尽是各种各样的桥，尽是满脸流汗，满身泥污修桥的人。在梦里，我梦到我也参加到修桥的行列里去。
自从那晚上一席话后，每天早晨我们一起来，拉开窗帘，打开窗子，第一眼就要先看看那座普普通通的桥，好像那桥一天比一天长，一天比一天高，一天比一天美丽。有一天，一位朋友一早就来看我们，看见我们站在窗子前看风景，很抱歉的说：湖北这时候还是萧瑟季节，比不上广东，正是万紫千红，大树上还开花呢。我们连忙否定，说：哪里，哪里。你看这座桥。这里的风景好极了。他一时摸不着底细，我们三人相顾而笑起来。
一九六三年、三、十二、
北京东城