把窗子开向春天 [复制链接]

第6版()
专栏：

把窗子开向春天
罗大冈
这些日子，窗外行人哼着的曲调跟平时颇有些不同。听起来，声音渐渐趋向柔和、轻快，并且带一点兴奋。柔和轻快的调子，一天比一天显著，压倒呼呼的风声。
有不少人，我也是其中之一，成天成月坐在小小的工作室里，不是摸摸书本，就是抓抓笔杆。按照终日坐着不动的劳动方式看来，这路人很类似鞋匠或缝工。瞧他们从清早到晚上，埋头在窗前，这边缝缝，那边补补，忙个不停。
说实在的，我个人十分钦佩和羡慕鞋匠和缝工。他们的劳动效益是多么具体、实际而且直接。为了把我们祖国建设成真正繁荣富强的社会主义伟大国家，多少人，在各自的岗位上，摩顶放踵地劳动着，战斗着；多少人栉风沐雨，多少人奔波在崎岖的道路上。而这些人身上穿的，脚上登的，哪一桩能不借重缝工或鞋匠的劳力？可是像我这样的人，虽然也腰驼背曲，坐在窗前，一天忙到晚，但工作的成果，对于那些为建设社会主义而辛勤劳动着的人，能像缝工和鞋匠的劳动产品那样，满足大多数人最迫切、最实际的需要吗？这个问题，常使我心中困惑。这就是我的窗下伏案生涯的心情之一种，因此提到窗子，就不能不联想起来。
应当老实招供：我手在忙，眼睛在忙，思想在忙，而我的注意力，却常常抵抗不住窗子的吸引。尽管我没有工夫常到窗口去眺望，我的心，却好比童话中小王子的那只珍爱的鸟笼，经常挂在窗口。
窗子，对于我们这些生活和劳动在斗室中的人，确实有十分重要的作用。它不但给我们带来光线和空气，尤其是使我们和外间的广大天地打成一片，息息相通。常言道：“眼睛是灵魂的窗子。”能不能说：“窗子是灵魂的眼睛”？不但是眼睛而且也是耳朵。通过窗口，传来胡同中行人的脚步声、谈笑声和歌声。这些声音并不搅扰我们，反而成了我们在寂静中不可缺少的同伴。每到中午和傍晚，尤其是傍晚，受过了这种长期训练的听觉，不由自主地在期待窗外行人的声音。早晨情况稍微不同。那时，以比较急促的脚步声和自行车的轮声、铃声算为主调。歌声、语声比较少。这是因为大伙忙着赶去上班，惦记着在新的一天里将要开始的工作。中午和傍晚，下班归来的行人，既经完成了自己的活计，心情舒畅，有说有笑，随便哼着不成曲调的曲调，这也是十分自然的事。
记得前些年，曾经有过一个时期，胡同口外的十字街头，好心肠的人们在电灯杆上装了几只强有力的“电喇叭”，整天哇啦哇啦地播送激昂慷慨的歌曲，没有疑问，在街上广播音乐和歌曲，足以造成一种喜洋洋的节日气氛。然而也带来了一些不方便。且不说街上行人和附近居民受到音乐不停地震荡，神经不易消除紧张，即便街上车辆往来，喇叭声和铃声，有时很可能听不清，至于交通民警指挥交通的喊话，更不知有多么费劲。这种经常性的街头音乐广播，后来取消了。于是，窗外胡同小道上的歌声、笑语声、脚步声，每逢下班的时分，像欢乐的小溪流一般，淙淙潺潺，听起来更清楚，更亲切，更令人愉快。这些平凡而琐屑的声音，难道不是我们新社会里最自然、最朴素、最动人的一种街头音乐、生活音乐吗？
惯于谛听窗外行人动静的耳朵，久而久之，学会了从歌声和笑语中，辨别大千世界的种种变化，诸如天际风云，社会大事，季节更迭，日色阴晴，以至里巷居户的家常生活，街上蔬菜副食的供应情况，等等。这些日子，窗外人声里似乎洋溢着上文提到的和畅之感，压倒天边呼呼的风声。这使得窗里的人，忍不住推窗眺望：原来是春天到了。远处的杨柳梢头，已经泛起一层近乎淡黄的嫩绿，邻人小院里，一树疏淡的李花，好比一位刚从学校毕业，新来参加工作的姑娘，见了面生的同事，不免稍含羞涩然而毫不畏葸地微微一笑。
在古代的诗词中，常把春天比作娇艳的美人。其实不然。你听，天边这怒吼的狂风。这就是我们这儿的春天在高唱豪迈的进行曲。她在和严冬的余威作无情的斗争。她从严冬手里，一寸寸地夺取战场，占领大地，把胜利的彩幡逐一插在桃李枝上，杨柳梢头。我们这儿的春天，是不平凡的春天。她矫健、泼辣、坚强、壮丽。她常常在和飞沙走石的狂风搏斗中，回过头来，对我们嫣然一笑。面对敌人，她向来不缺少钢铁般的战斗意志；而她抱着满怀温爱和热情，面对人民。我们这儿的春天，象征这儿人民的灵魂。他们必须和寒流和狂风作坚决的斗争，才能保卫春天，使她从容地在我们的土地上织出层层的锦纹。
在我们伟大国家广阔无边的土地上，春天以不同的时日，不同的面目出现。生长在“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的温柔明媚的春光中的江南人，乍到北国，对于这儿的横枪跃马，高歌呐喊的战斗的春天，或许不大习惯。我亲身有过这种体验。可是，人们不难明白，真正的春天，应当是奋勇斗争的季节。没有春天的激战，哪里有夏日的繁荣和秋季的丰收？不经过艰苦的斗争，就没有真正的幸福。如果说我毫不怀念江南，那倒也不合乎事实。只是怀念江南，并不妨碍我怀着深深的敬意，热爱北国之春。
阵阵狂风，吹得我们心头燃起烈火，仿佛听到我们这儿的春天，向着全国各处的建设岗位和战斗岗位，在吹动雄壮的进军号角；一年之计在于春，一场新的战斗开始了。即便是最平凡的，点点滴滴的日常工作，如果要用战斗的姿态去完成，也必须心头燃起这样的烈火。不顾塞外的寒流和戈壁尘沙，我们还是要敞开窗子，让浩荡的春风吹入胸怀。