“棒槌钢”的诞生 [复制链接]

第6版()
专栏：

“棒槌钢”的诞生
徐光夫
从早晨一上班就校对孔型、更换轧辊，天过午了，“棒槌钢”还没开轧。我一颗心悬着，午饭都没吃好。是成是败就要看这一次了。离年底不到二十天，去北京参加订货会议的人，后天就要动身，这项支援农业和各方面急需的钢材，明年能不能接受订货呢？我一想到这里，便不由得望望赵天成爷儿俩。这时候，赵天成的儿子、工人出身的技术员赵强，满脸油污，正躺在辊子底下调整导卫板，一只手的赵天成拿着电筒左晃右晃地指点着。
冬天昼短，傍四点多钟，轧钢车间已经灯火辉煌，“棒槌钢”第五次试制就要开始了，赵强今天亲自轧钢，上了操纵室，赵天成在机前指挥，敲了敲轧机旁的钢轨，他是通知加热炉：这里一切都准备好了。你们送坯子来吧！
我翘首张望加热炉那边，不知怎的，今天那边也是慢腾腾的，坯子还没烧到火候。我的心砰砰地乱跳，我把希望都寄托在赵家父子身上了，尽管孔型设计和试轧方案是我提出来的。不是我信不过自己，唉，是因为这“棒槌钢”遇到的波折太多了。
春天，我从钢铁研究院调到此地不久，正赶上轧钢厂讨论一九六二年的新产品规划。上级指定要试制的新品种都安排完了，不知是谁，又提出这里多年没轧成的一种钢材来。这是一种方不方、扁不扁、圆不圆、有槽、有棱、有花的异型钢材，因为它外形奇特，加上难轧，人们都称它“棒槌钢”。远来的和尚会念经，人们不知我神通多大，不容分说，“棒槌钢”研究试验设计轧制的任务，一下子交到我身上了。当时觉得自己缺少本钱，哪里敢揽这份重担呢！可是激动的面孔、期待的眼色包围了我，甚至连平日沉默寡言、十分拘谨的赵强，都自告奋勇地提出跟我合作。我怎好再推辞呢。
我们的技术科长好像把这档子事忘了，事后压根儿没提这一章，过了几天他通知我到工段去实习。到生产岗位上和工人们一起劳动是件好事，我是十分高兴的，不过我还挂念着那个“棒槌钢”，离开技术科自己觉得有责任问一问。技术科长听了沉吟了半晌，淡淡地说他和厂长商量过了，认为把握不大，暂时先搁一搁。
一晃过了一个多月，一天中午我从食堂出来，不小心一下子和一个宽膀厚背、络腮胡子又密又挺的老工人撞了个满怀。“啊呀，我的工程师，你光琢磨‘棒槌钢’，走路连人都不管了！怎么样啦，有点门了没有？”这是谁呢？他倒认识我，我端详了半天，这才想起，这是我初到这里结识的第一个朋友。我来的时候，是一个大风雪天，午夜下了火车，在白茫茫的雪雾里迷了路，就是他、就是眼前这个五十多岁、一只手的老工人，把我送到招待所去的。我没料到老人会提出这样的问题，一时窘住了。“不要急嘛，这玩意是不大好调理。”“怎么你们还没动手？可不能打退堂鼓呀！”老人没等我解释清楚，便自言自语地说：“吃完饭找你们科长去，咱们谁也不能怯阵。”
当天下班，在路上，他又呼哧带喘地赶来，歉意地说：“生我的气了吧？咳，我多么莽撞。”他见我没吱声，又拍了我一下说：“喂，小伙子，眼下你不是一个人在这里吗？星期、假日、下了班，不寂寞吗？你可以找几个志同道合的，像赵强他们，一起琢磨琢磨这个棒槌钢啊。这玩意很多机器上少不了它，咱们农村又特别需要，为啥不想办法自己轧呢，年轻人得有点志气，没啥了不起的，铁杵磨成针，功到自然成，我若是像你们喝那么多墨水子，哼……”这老人真有趣，一会儿劝，一会儿哄，一会儿又激。见我答应了，又像小孩子立誓订约那样跟我拉了拉手指头说：“一言为定，不许滑钩！”一个和“棒槌钢”不相干的老工人这么关心，真叫我惭愧。
第二天，我把这个打算和赵强提了提，他很同意。谈到那一只手的老工人，赵强满脸忧郁地说：“怎么，他又知道了？”
“他是谁？”正要问，厂长的电话找我又给岔过去了。真奇怪，我这里还没着手，档案室就把“棒槌钢”历次的设计方案，试轧记录和有关的技术资料都替我找出来了，党委也关切地来鼓励我，哟，我这才发觉，都是那位一只手的老工人弄的扣子，他已经把我引上远航的船了，这还有啥可说的，事到如今只好张篷扬帆驶向彼岸了。
翻书刊、查资料，我和赵强整个夏天的业余时间差不多都消磨在技术图书馆里了。可是收获不大。反正靠现有的这点零乱无章、矛盾百出的材料是理不出什么头绪来的。怎么办呢？一天夜里，我俩在宿舍里正犯愁，屋门匡啷一声，一个人哈着腰闪了进来，是他，是那个一只手的老工人。我已经知道他叫赵天成。我惊喜地招呼了一声。赵强见了他却一皱眉，站起来向我使了个眼色说：“夜深了，明天再说吧。”“嘿，不大欢迎么？”老人不客气地坐在赵强对面的那张椅子上，他摸了摸胡子说：“年轻人，你们不能总是纸上谈兵啊！书，是要看的，但光看书，是看不出‘棒槌钢’来的。”像诉苦样，我谈了谈我们的处境，他笑了，摇摇头说：“找现成的哪成？谁能给你们准备好完整的一套，而且印在书上？这要靠自己创造！先把方案搞出来试试看，不成，咱们一步步地修改。”
哎，闹了半天，这赵天成就是赵强的爹，以前他是个很出色的轧钢工呢。前几次试轧“棒槌钢”都有他，那只手就是在末次试轧失败气急之下，调整辊子一时不小心受伤残废的。这老人虽然离开了他心爱的轧钢机改作检查工，可是他还念念不忘这“棒槌钢”，赵强怕勾起他的心事，当面不敢提“棒槌钢”这三个字，其实老人很坚强，虽然在这上头跌过跤，但他一直也没认输哩。
“抓紧研究试制，咱们不能让自己人失望啊！”赵天成老是这样催促我们。方案终于提出来了，没想到却压在技术科长那儿。赵天成一听火了，领着我去找他。技术科长说的也有道理，不算钢坯，车一套新辊子要好多钱，轧不成损失太大了。“干吗要新辊子？以前轧‘棒槌钢’的那套辊子不是还有吗？改一改就可以用。钢坯呢，用废料。”赵天成给我们找出一条路。但是第一次试轧失败了。
赵天成随着访问组到外地和农村了解用户的要求和意见去了，临行之前说：“工程师，你们可要继续试制，有困难找党，找领导，找工人，找全厂的工程技术人员，孤军奋战怕攻不下这个顽强的堡垒。”他走后，我们又一连试制了三次，我们厂子里原定的新产品试制项目也都实现了，唯有这个“棒槌钢”还是前途渺茫，没等我泄气，厂党委下了决心，指定技术科长和我们一道研究。
一天，技术科长领我到他家，从书柜子里抱出一厚叠本子来，我翻了翻都是研究“棒槌钢”的笔记。我惊奇地问他，他苦笑了笑说：“工程师，老实告诉你吧，这些年我也是一直在琢磨这个‘棒槌钢’，不过没敢声张，老弟，咱们缺少一种开坯机，在现有轧机下是很难轧成这种钢材的呀。”
赵天成回来了，风尘仆仆但却兴致勃勃地来看我，一照面就说：“工程师，了不起，处处都打听咱们的‘棒槌钢’啊。”我无精打采地讲了讲他走后的情况，又把我和技术科长合作的第五次试轧方案递给他。他看了老半晌，眯着眼想了想，把方案放在一旁说：“这样还是轧不出‘棒槌钢’！小伙子，你们读书人不是常说什么‘飞跃吧，想像的翅膀！’为什么在‘棒槌钢’上咱们总是钻牛犄角呢？以前设计走的路子不对头，咱不能按着以前的老路子打转转了。你想，咱们没有专轧这种钢材的轧机，现在只有从实际出发，根据咱们的料坯、设备条件，创造一套自己的办法。”“对，另辟蹊径！”我听了心里觉得一亮。我俩一直谈到深夜，把同类型的钢材都做了比较，由我另起炉灶，他帮我找来不少老工人，一个环节一个环节地细扣，最后这个方案饱含着多少人的智慧，多少人的心血结晶呀！
考验它的时候终于到了。
一根火红耀眼的钢坯，在赵天成的指引下从轧机下穿出穿进，我看他全身的力量都聚集在他那只手上了。那条银龙越伸越长，仿佛是在他手里揉捻成的一样。第一条“棒槌钢”跳出了“龙门”，技术科长在检查，全厂鸦雀无声，我那颗心像要跳到嗓子眼。“成了，‘棒槌钢’轧成了。”技术科长喊，大家随着喊，全厂都沸腾起来了，我握住赵天成的手说：“是在梦中？”他略一用劲，把我握疼了，笑了笑说：“这回是真的呢。”他大踏步走到“棒槌钢”前，翻过来，掉过去，卡了又卡，量了又量，最后满意地单臂一扬，喊了一声：“继续轧下去！”他的嗓音那么深沉，那么雄壮，压过轧机的轰鸣，飞出宽阔的车间，传向遥远的天际。