砍山鞋 [复制链接]

第4版()
专栏：

　　砍山鞋
　　杨尚德
一个精壮的小伙子，从春花烂漫的南山上走下来，口里唱唱喝喝，脚下叮叮呱呱，鞋钉捣着山路，像给他的歌声伴奏一样。
我是来访问许登殿建设山区的事迹的。在谈论中，人们却一再给我提示：“要了解这后生的人性，你就好好看看他穿的那双鞋吧！”
他穿的一双什么鞋啊！说来也和每个山村人穿的一样，实纳帮，实纳底，帮子硬得像牛皮，底子硬得像钢板。说它像皮鞋，它比皮鞋坚实，帮子磨了一层又一层，还是硬朗朗地；说它像“铁鞋”，倒是名副其实的，底子上的鞋钉磨掉一茬再打一茬，还是硬巴巴地。这种鞋，在我们张家口一带的山区里叫“砍山鞋”。
我注意捉摸了几次，总也看不出它有什么奥妙之处。后来跟着这双鞋追访，想不到真还有一段特殊的来历哩。
他从小就离开了山村，跟着父母在城市里居住。从小学到中学，穿的是轻巧的布鞋，软活的球鞋，还穿过光亮的皮鞋。四年前，高中毕业了，立志要回乡建设新山村。他当时穿着皮鞋，父亲说：“皮鞋穿不得！”父亲从柜子里拿出了一个布包，亮出一双砍山鞋，说：“要找这样一双鞋。我是穿这种鞋走出来的，现在下乡上山还离不开它。你要穿这样一双鞋……”
他回到了深山里的故乡。山高石头硬，穿着球鞋上山去干活，又滑又咬脚，吃不消；穿着布鞋上山去干活，几天就磨破了，撑不住。老奶奶戴起老花镜，在阳光里，在油灯下，给他赶做了一双砍山鞋。他套上白布夹袜，把脚硬蹩进了这双鞋。老爷爷说：“你先在村里走几天试试脚。”他却跟人上了南山。走在半路上，前面脚指像被钳子夹到了一起，后面脚跟生疼。到了山上脱下鞋袜一看，两只脚掌心各磨起了一个大泡，后脚跟上印了两道血印。
晚上，一拐一摇地下山回村。回到家里就爬倒在炕上了。老爷爷唉呀唉呀地着急：“这孩子，怎么冒冒失失就上山了？穿这鞋，上这山，可不是好玩的呀！唉，年轻人不知深浅……”。老奶奶忙着给他挑泡、烫脚，心疼地说“俺孩子自小在城里长大，嫩手嫩脚地，就该慢着点来嘛。这硬东西，可不是三天两后晌就能服下来的。”
“一锤子炼不出好钢来。”老爷爷说：“砍山，砍山，可不是轻易的事。”
说着，老人给他伸出了一双结满顽茧的手、一双坚石般的脚：
“你来比比！”
他看着自己鲜嫩嫩的双手，肉墩墩的两脚，笑了。
从此，在院里，在山上，他穿着这双鞋磨练他这双脚。他不断地听到老爷爷说，他早先怎样被地主逼着穿上这种鞋上山砍柴、放羊，后来又怎样穿上这种鞋为游击队带路、送粮；老奶奶也不断说，她早先怎样流着眼泪做这种鞋，后来又怎样不分昼夜地为山上的同志们做这种鞋。老奶奶看着登殿的父亲穿上这双鞋上山了，看着他和同志们下山来，穿着这种鞋，打到城里去，打到南方去……。
这是怎样的一双鞋啊：他听说，在初办农业社的时候，老社长曾经带领一群最硬的“砍山鞋”们，严冬上山砍柴割条，买来了大骡大马，建起了家业。后来，乡亲们又上山植树、挖水库、开引水渠，把正南山上的一条羊肠小路踏成了一条明光光的通天大道……。
一天一天，脚上服了这双鞋。鞋底打满铁钉，提起来有三斤重，穿在脚上也变得轻轻的了。他在山里飞上飞下，叮叮当当，一年后就领导着一伙年轻人到一座古僻的荒山里，植起果树来……。
前年冬天，他穿着这双鞋到张家口探望父母。父亲看了看他结实的手和脚，提了提他那打满铁钉的砍山鞋，高兴地勉励了他一番。回来的路上，在郊区碰到了他高中时的一个女同学。他俩原是很要好的朋友，自他上山以后，感情就有点凉了。她一边领着许登殿要往家里走，一边斜眼瞅着他的打扮，鄙夷地说：“想不到你成了这样！瞧你这鞋，哎哟哟……”。
她这一“哎哟”，许登殿就火了，气冲冲地说：“鞋咋样？想不到你变成了这样！”从门里抽回一只脚，扭头就往外走，两脚踏得腾腾响。
去年冬天，许登殿又穿着这双鞋到了张家口。那姑娘在马路上，羞怯地看着他，看他两脚叮叮当当，和许多胸前挂红条条的劳动模范们一起，雄赳赳地踏进了大礼堂。
这一天，许登殿在礼堂里，听着如何改变农村面貌、战胜资产阶级思想的报告；礼堂外，却有一个姑娘徘徊，在找寻他那砍山鞋的迹印……。