宋村学话 [复制链接]

第4版()
专栏：

宋村学话
沈彭年
初到宋村那天，太阳刚要压山。没进村就看到一幢幢石墙红瓦的房舍，高高下下，依坡叠起。远远近近，重重层层的是梯田上的麦，绿鲜鲜的。夕阳在上面涂染了一片金黄。心里想，多美的地方。
住了几天，在村北头看到几块奇怪的麦地。大石头垒起丈把高的围墙，当中土与墙齐，就好像在戏台上种了麦似的。问了问蹲在“戏台”底下抽烟袋的一位老爷子，他说：“咱这场儿地土薄，又不肯叫地空着，石头板板上也得打主意呗。这土都是挑的！”
这里的地土原来并不好！
又住了几天，听到了这里改造土壤的种种方法。压沙呀，移土呀，罱泥呀，好不艰苦！沙地、岗地要推上一车车的土去，碱地、洼地又要推上一车车的沙去，日积月累，瘠土变成了肥田。汗水也许要以吨计吧？才浇出了这年年季季的好瓜、好果、好菜、好庄稼、好泥土！
又住了几天，到大队前几年才兴办起来的砖窑场去了一趟，看望几位对说评书说相声有兴趣的朋友。?！原来那幢幢新房上的红瓦也是这里的泥土烧的。我问泥出在哪里，他们爽朗地笑了，手往南一挥：“就是那场儿的‘蜜’嘛！”这里的方言是把“泥”念作“迷”的，当时我却听成了“蜜”。不知怎么的，此后每一听到乡亲们嘴里说到这个泥字，我却总是想到那个第一遭入耳听错的
“蜜”字，心里甜甜的。
宋村西北的半山坡上是果园，总共四千棵果木，成了树的大都是苹果。过了谷雨，开花早的“大国光”“小国光”“红玉”“朱光”和“凤凰蛋”（果木队的小青年们，就是爱叫它“凤凰蛋”，这个品种的另个雅号“金元帅”，是不大叫的），花渐渐开得团团簇簇的了。“红香蕉”“青香蕉”却还在春睡沉沉。
我们在阳光下捉拿讨厌的金龟子，这东西专咬苹果花。我问：“今年结果儿能不差吧？”“哪，这花多厚！”多么妙的一个形容词：厚！
我们一起到宋村来的这伙人有个新话题，每天总爱议论个人的房东。挂一漏万，只说说一天疲劳之后睡大觉的事吧。春晓五更寒，被窝上添了被子，谁添的？刚要钻被筒儿，忽见枕巾又白又软，洗得冒清气儿，谁洗的？房东，房东，房东。老妈妈们有的是军属，有的是烈属，有的是烈属又是军属，她们把自己对儿郎的情感，对革命的情感，一股脑灌注在我们的身上。对老妈妈们这种情感怎样形容才贴切呢？老是想不出个词儿来。
在阳光底下，在苹果花的甜香中，在蜜蜂闹哄哄的歌声里，无意中碰到了这个词儿：厚！
院里有人喊了一声，“老王的电话！”“在哪个场儿？”“党委家里！”党委“家”里？目送老王跑到公社党委的办公室去了，我才恍然。“家”里就是屋子里、房间里，真有意思。
于是，在俱乐部戏台下看《三世仇》的时候，在幸福院听王老爷爷唱《四大景》的时候，在贫下中农会议上听发言的时候，总是想到这个“在家里”。不就是在家里吗？
甚至在房子外边的时候，比如在街头看老石匠开石条的时候，在菜田里间菠菜的时候，在中学操场上听教歌的时候，和孩子们一起逗老牛的时候，也总是想到这个“在家里”。是啊，不就是在家里吗？
有句歌词，这时才体会到真是写得好：“人民公社就是俺的家！”
春雨潇潇，油灯下和几个青年议论读书的事。他们扯起了宋村这一带说书讲故事的老传统。问他们都是在哪里讲今说古，他们回答说：“有‘战场儿’就行嘛！”“战场儿”，原来又是听差了。这里的方言把娱乐玩耍叫作“站”，“场儿”呢，就是场合了。“站场儿”听成了“战场”，好笑。
如今，不少新小说和革命回忆录，像《苦菜花》《林海雪原》，村里不少青年都读过，不少人在“站场”说过。歇晌的时候，在记工室记罢工分的时候，阴天下雨不能上山的时候，冬闲在禾场上晒老阳儿的时候，随处都是“站场”，都可以说说讲讲。他们从小也就在“站场”听老一辈人说书讲故事，《水浒》《三国》之外，也听了不老少《王华买父》《五元哭坟》之类的坏东西。
对嘛，“站场”不就是“战场”吗？共产主义思想一定要全部占领阵地，占领思想交锋的战场。后来，他们又谈起了如何把雷锋的故事说得更生动的问题。窗外春雨潇潇，我们的谈锋愈健，油灯也挑得更亮了。