收废品 [复制链接]

第6版()
专栏：在我这岗位上

收废品
似茵
四年前，李新桥被调到北京市宣武区废旧物资回收公司。当他推着车子，刚喊一声“收废品的来啦”，脸不由得刷地红了。他小嗓儿喊，看见熟人就躲开，心里别扭极了。再一看收购的又尽是破鞋、烂袜子，又脏，又零碎，单说瓶子一项就有很多种，光啤酒瓶就有六种，文具瓶又分什么胶水瓶、墨汁瓶、墨水瓶等等，心想：这工作怎么往下做啊！
这当儿，他想起了解放前的一长串年月。因为贫苦，他十几岁就到一家铁铺子学徒。不论十冬腊月，还是六月大伏天，都要不分白天晚上地在乱铁堆里拣废铁，吃不饱穿不暖。解放后，分配在五金商店当售货员，生活才有了保障。自己生病住医院，医药费花了一千多元，要在过去，这条命不早就完了吗！想想过去，看看现在，还不应该党叫干什么就干什么吗？日子久了，他听说自己收买的破鞋、烂袜子、破纸、烂布有很大用处：北京燕京造纸厂的原料百分之六十以上用的是废纸，破布毛回纺后，能织出美丽的棉毯，猪羊骨头炼出的油可以作肥皂……虽然工作又脏又累，可是一想到自己的工作对支援国家建设的作用，情绪就高了，劲头就来了。如果听见有人说，年青青的人，怎么买起破烂来啦！他会愉快地向你解释：这是工作需要嘛！你不干，他不干，谁来干啊！
现在，广安门内牛街一带的居民，听到“收废品的来啦！”这个熟悉的声音，不是忙着把家中的废品拿出来，就是招呼他到家中来拿。老李长，老李短，大家对他亲热极了。李新桥下街串巷，不光在街上喊就算完事，他还挨门串户，登门拜访，进行宣传。他会耐心地对你说，谁家多少都有废品，有的觉得不值几个钱随手扔了，有的嫌瓶瓶罐罐麻烦，懒得往外拿。现在大家生活好了，又不指靠卖废品吃饭，卖也成，不卖也成，可是这不只是个人增加收入，废品在社会主义建设中还有很大作用哩！寿刘胡同有一位沙老太太，几年来一直没有卖过废品，别的收购员过去虽然去过，可都碰过钉子。这天，李新桥进去，看见沙老太太正在生火，他就乐呵呵地说：“大妈，你生火吗？我帮你吧。”说着就和她谈起来了。后来发现墙角下放着一堆破玻璃，就说：“大妈，你真是治家不卖家啊！这些破玻璃多碍事，孩子们玩容易刺着，还不卫生，没用处你卖了吧！”老太太不但同意了，还从屋里取一大堆破布也卖了。
有一天，李新桥走过一家门口，看见有一些废品被乱扔一地。第二天，他就背着麻袋找上门宣传，结果这一家把废报纸、罐头盒一大堆东西全拿了出来。李新桥一看乐了。就赶紧动手分类，瓶子多少钱一个，报纸多少钱一斤，……没等说完，就被拦住了。“干嘛分这么清，随便给算了。”老李笑着说：“这可不行，一种东西一个价格，只有分类作价才合理。我们干这个工作不能嫌麻烦，要作到国家、个人都不吃亏啊！”打这以后，这一家总是把废品分类地积攒起来，等李新桥来收购。
李新桥对自己负责收购的地段三千多户居民的情况，都很熟悉。哪片居民多、职工多，什么时候休假，哪些是双职工，什么时候有人，心中都有谱。他安排的妥妥当当，每三天收一遍，一个月中星期天轮流去一个地方。麻刀胡同四十四号一家双职工经常不在家，有一天李新桥在街上碰见他们了，他就主动地和他们约好了收废品的时间。
李新桥和街道干部、积极分子可熟了，他们什么时候搞卫生，他就什么时候去收废品。他说，越是节日和打扫卫生的时候，越是我们的忙日子。春节前的一个星期天，是个大冷天，又刮着五、六级的大风，可是他想，星期天大家有时间，要打扫卫生，干干净净地过春节，就背着麻袋跑到一些职工宿舍，挨楼在走廊里收购。大家一见他，都说来的太好了，刚清理出一大堆破烂正愁没地方放呢！