小桥流水人家 [复制链接]

第6版()
专栏：

小桥流水人家
赵赴
春风使劲地摇着河边的柳条，柳条发青了，柳柳狗撑绽了紫红的包皮，露出白绒绒的头来。于是，河水显得更绿，浪花显得更白了。
河上架着一座坚实的小木桥。每天清晨，一车车化肥、农具、日用品，从清河店出发，哗啷哗啷走过小桥，奔向山里的村屯；黄昏，装着粮食和土特产的大胶轮车，呼吐呼吐地走过小桥，投宿清河店。
清河店座落在这条绕山盘岭一百八十华里的公路的中途，它是县城到靠山、西岭等四个公社来往车辆的必经投宿之店。店背依靠着雄伟的来山，面对那条清清的清河水，红丹丹的店幌儿，就挂在门口绿苍苍的松树枝上。店房是孤孤一所，但坡上有田，河面游鸭，院子里的芦花公鸡扬头高啼，圈里的肥猪哼哼呀呀的，好一派农家风光！
店主总共只有两个人，乔欣和他的爱人夏莲。一九六一年的春天，夏莲是县客运站的售票员，乔欣是客运站的胶车调度员。当交通局和商业局在清河桥旁建筑起这五间店房时，这一对新婚的共青团员，连递三次申请书要求到这个偏僻的小店来工作。只两年的工夫，空落落的店房变得热闹了。
我们住在这座宽敞的店房里，心里格外舒服，旅途的劳累都被车老板们天南地北的欢乐的话语赶跑了。
一个满脸络腮胡子，矮敦敦的老板儿，拿出几个大鸡蛋：“夏莲——”
“哎——”随着脆生生的声音，进来一个利利索索的少妇。雪白的围裙扎在蓝湛湛的小褂儿上。右手提着两个竹皮暖壶，左手托着放满茶碗的盘儿，亮闪闪的眼睛含着笑意从每一个人的身上扫过。接着，递碗倒水，大叔大伯地叫得满热火。
她来到我这个唯一陌生的客人面前，笑着说道：“山野小店，杂杂乱乱的，需要啥吱个声，哪儿不中意叫我来收拾，千万别客气。”
我一时不知说啥好。她又递过来一把钥匙：“住在这一号单间吧，说是单间，其实是个小屋罢了。”
“你们还有单间啊？”
“是给女客预备的，今儿个没有女客，你就将就住吧。”
我把钥匙送过去：“不不，和车老板们住在一块儿更好。”她的大眼睛扑闪了几下：“一会儿我再给你换套行李。”
“莲子，这鸡蛋是新品种，您孵上几个看看。”老头儿说着把鸡蛋交给了夏莲。
“多谢啦！”夏莲接过鸡蛋微笑着走开了。
不一会儿，外间响起了刀勺声，嗞嗞啦啦的炒菜声和油香味儿一同挤进屋来，逗起了旅客们的食欲。
这时我才想起喝水。水甜津津的，还有一种清香，我一看这水，是淡红色的，不由得说道：“还是茶水呀！”
络腮胡子车老板接碴说：“这茶可有名堂，叫玫瑰茶，是夏莲和乔欣自采自作的。过些日子你再来，这山坡上通红一片，全是刺玫花。那花才香呢！夏莲这孩子把花采回来，晒好，满满地装上一两缸，放上几斤白糖，就下窖了。一年三百六十天，客来客往，茶水不断。”
夏莲端上来饭菜，招呼我们吃饭。菜是韭菜炒豆腐干、大葱拌酱，还有豆腐汤。饭是大煎饼，又薄又软，香香的。我不由得赞美道：“有风味，有手艺……”
我这一说，车老板们七嘴八舌地向我讲起这家小店来。讲乔欣怎样种菜、抓鱼、养猪，为的是给过往客人改善伙食；讲夏莲怎么给车老板缝补衣服，半夜里给旅客摊煎饼……最使我动心的是这么件事儿：
去年春天，从山东来了一位老大娘，突然病在店里，乔欣二话没说，连夜去县里抓药，往返走了一百八十里，回来不要说脚板儿，连小腿都肿了。从那以后，他便学习医学，现在他的店里备有一些常用的药片和注射药水，一般的小病他能治，车老板们见了他，有时还半真半假地喊他乔大夫……
暮春的月亮挂在蓝湛湛的晴空，屋里点起了大吊灯。车老板们忽然静下来了，静得听得清院里骡马嚼草声。他们好像等待着什么。
不一会儿，进来一个清秀结实的小伙子，怀里抱着个小匣子，匣子上放着一只闹钟，还有一叠报纸，不用说，他就是乔欣了。
乔欣坐在我的身旁，把匣子放在小桌上，打开了报纸，问大伙：
“大家有什么新闻？”
“俺们早讲过了，听你的。”
“那好，今天给大家讲讲宋恩珍救火的事儿。”
原来是给旅客读报啊！
小闹钟嘀嘀??地伴着乔欣琅琅读报声，老板们侧耳静听。看来这不是第一次，也不是第二次了……
“的铃铃”……小闹钟高声地闹起来，乔欣的故事也讲完了。他把小匣打开，这是一架半导体的收音机。他接好线，轻轻一扭，传出了雄壮有力的义勇军进行曲，接着便是中央人民广播电台各地联播节目。
联播之后，大家在音乐声中热烈地谈论起“一厘钱”精神来。闹钟第二次叫起来，九点半了。老板们熄灯睡下，不多时就发出了甜蜜的鼾声。不难看出，小店有纪律、有制度，而这些又变成了车老板自觉的行动了。
可我总也没睡好，一对年轻人的影子在心上闪动，我坐起来，从玻璃窗望出去，院子里洒满了月光。牲口槽前有个人在拌草，这是乔欣。夏莲拎着个拔筲子也来了，把料倒在槽子里，乔欣搅拌起来……忽听得夏莲问乔欣：你昨天念给我听的那首诗，是怎么说的来？”
“是这样的：
我不再有什么要求，
我的要求就在大家的
要求里头；
我不再追求什么幸
福，
我的幸福就在大家的
幸福里头。”
啊，这对青年人的心啊……
太阳刚刚冒红，我们便踏上旅途。大车哗啷哗啷走过清河桥，夏莲和乔欣站在门口挥手相送。回头看，啊——
小桥、流水、人家，青松、红幌、鸡鸭，年轻人，披一身彩霞……
一九六三年五月抚松