“小八将” [复制链接]

第5版()
专栏：

　　“小八将”（报告文学）
　　郭澄清
引子
在饶阳前磨头下了火车，我们坐上了五公公社的党委副书记耿秀峰同志来接我们的大汽车。这时，夜色茫茫，星斗满天，春风把泥土的香味送上车来。从车窗外望，见公路左边，有一条窄轨小铁道，与公路平行，向天边伸延着……。
小火车开过来了，引得我们纷纷议论：“你看它多轻便，太适合农村了！”
“到将来，全国广大农村，都有它，那该多好！”
汽车穿过一个村庄，一片美丽的夜景出现在前方：一颗颗的电灯，密密疏疏，高高低低，一大片，和蓝空的星星混在一起。耿书记指着电灯说：“五公村到了！”
我是见过许多电灯的。不过，那是都市的电灯，城镇的电灯，厂矿的电灯，车船的电灯……像这农村的电灯，我这生在农村，长在农村，又一直学习、工作在农村的人，还是头一回见到。
汽车在五公村头停下了。我们踏着路灯的金光，顺着白杨夹道的大街，向五公村内走去。这时，村里、村外，一片隆隆的响声，使人觉得仿佛走进了一个工业区。有人问耿书记：“这响声——是……”
“机器。”
“干啥用的？”
“村外是浇地的。”耿书记指点着，“这里是打油的，那里是磨面的，这边是铡草的，那边是……”
“一共有多少机器？”
“唔！算算吧——一台锅驼机，三台柴油机，四台汽油机，十台电动机……工作机有：一盘电碾子，四盘电磨，五部铡草机，两套打油机——如果水车、水泵也算机器，那就多多了……”
“这是全公社的？还是……”
“不！都是五公大队的……对啦，这是个单村队，也可以说是五公村的。”
“这开机器的人都是……”
“本队社员。”
“能掌握得了？”
“能！”耿书记说，“摆弄这些玩艺儿，老年人可甘拜了下风了！全仗凭新的一代，那些‘小八将’们！”
“小八将？”
他便向我们介绍了好些名字：杨建章啦，李坤芳啦，张中茶啦，李二修，李五乱啦，李卯啦，李囤啦，等等。他最后郑重其事地说：
“你们是来写公社史的。无论如何，可别把我们的张泉拉下。这小伙子，是五公大队的团支书，兼着机电组组长。刚才说的那些人，大多都是他的徒弟。他二十六岁，共产党员，没上过高小，没进过工厂，可如今是机是电，都摆弄得了！他从钻上机器这一门，九年如一日……”
在张泉家里
张泉家是一所靠街的院落。院子不大，但方正，洁净。只有四间砖北屋，没有偏房，一看便知是个人口不多的“小康人家”。进屋后，张泉不在，他的爱人李捧接待了我。
一提起张泉，她流露一种自豪的微笑，话便多起来。她一边烧火做饭，一边给我讲了一段故事：
一九五四年，省里派来机井队，帮助农业社打机井。机井队上，有两台柴油机。被派去打零杂的张泉，被这从未见过的机器迷住了。一到休息时，张泉就跑到机器旁边，转来转去，瞅瞅这儿，摸摸那儿。要是司机手在近前，他不是问这，就是问那。有一回，司机手咯咯地笑着说：“你打听这么细，想学学吗？”
“我能学得了？”
“学得了！只要有三个条件，就能学得了。”
“哪三个条件？”
“第一，不怕累；第二，不怕脏；第三，不怕难！”
“行！这些我都能做得到！”
“那你们组织个小组吧，我来教你们。”
张泉一听乐了。跑去跟社长耿长锁一说，社长也高兴起来：“那可太好了！我正发愁呢——眼看就有机井了，没机器可以买，没有会开机器的人，这可怎么办呐？”
小组组织起来了。全组十二个人，张泉为组长。可是，学着学着，有的嫌脏，有的嫌难，半途而废不学了，最后只剩了三、四个人。这其中，数着张泉的文化低，可学习成绩却数他最好。
机井队走了。耿长锁对张泉说：“这机器就交给你们吧！”
“我们？”张泉心里，又高兴，又发慌，他摸着脖颈子，笑咧咧地说，“社长，俺们能行吗？可别糟蹋了社里的东西呀！”
“你们不行，我更不行，咱那机器光让它睡觉哇？”社长鼓励他说，“有山靠山，无山独立。一回生，两回熟，三回就是个老师傅！干吧！”
一九五五年春天，正在给麦田灌“拔节水”，柴油机突然出了毛病——停下了！哪儿的毛病？闹不清！后来，从拖拉机站请来一位李同志给修好了。
李同志问他们：“你们知道这机器是为啥出的毛病吗？”
“闹不清！”
“主要是保养不好。会开必须会保养，还得会修理。”李同志又指着麦田说，“你们看，这浇过的麦子，比没浇的，又黑，又高！你们停车两三天，受了多大损失呵！”
这一激，张泉暗暗下了决心：一定要学会机器的保养和修理！
李捧说到这里，饭做熟了。我问她说：“现在张泉会修理了吧？”
“会啦。”
“谁教给他的？”
“人家没认过师傅，硬憋的！”
说罢，她出去了。
趁这当儿，我仔细地观察起屋里的摆设。靠北墙摆着柜橱，迎门是一张书桌，各种日常生活用具，应有尽有，是个富裕光景。不过，这我并不感到稀奇，因为我听人说过，这个村里，有收音机五十多部，有自行车一百多辆哩！使我发生兴趣的，是摆在桌上的那罗书。我翻了翻，有《柴油机原理》，有《电的基本知识》，有《电工学基础》，有《高速柴油机》，有《高压油泵的基本原理》……大大小小几十本，都是些机电方面的理论书籍。打开每一本书，里边都标划了许多红点蓝圈，显然翻过多次了。
我正翻看着，张泉娘走进屋来。我问她说：“大娘，张泉同志很爱学习吧？”大娘一边给我满水，一边说：“唉！俺这个孩儿啦，活是个书迷，吃饭时也架着书本，一边吃，一边看，三看两看把吃饭就忘了……”
大娘正说着，李捧回来了，她插嘴说：“人家晚上架起书来，一看就是一宿！有时候，我赌气硬给他把灯熄了，他这才不得不睡觉。可是，我一觉醒来，不知他哪时又拉开了灯，你说气人不气人！”
“我怕他身子受伤，常常半夜三更地喊他，催他睡觉；他倒听话，只要我一喊，灯就熄了……”张泉娘说。
“唉！俺娘还在鼓里呐！”李捧说，“你听他应得挺好呀？其实，他把灯拉到被窝里，还是看！”
这时，外边有人在喊：“张泉在家吗？”
“不在！”大娘向外走着，“啥事呀？”
“电灯坏了，想请他去修理修理。”
“他回来我告诉他吧，”大娘回到屋，“这外差也没有完！”
我问：“张泉也会修电灯呀？”
“不光会修，还会安装哩。俺庄这些电灯，大多是他安的！”
“人家学这一套，不知过了多少鬼门关哩！”李捧接着婆婆的话茬说，“有一回，他安电灯触了电，手烧烂了，怕爹娘知道了，阻挡他的学习研究，就整天操着手。这天，爹叫他去担水，他满口答应下，跑回屋去，向我说，‘你受累吧，我一辈子忘不了你的好处！’爹见我担水，就问：‘怎么你担水？他呐？’我说：‘他，他肚子疼！’你看，弄得我也跟他洋相百出！”
林园夜话
五公村的东南角，有一片大林园。这林园中，有桃、杏、梨、枣，有杨、柳、桑、槐，还有核桃、苹果、葡萄、花椒……多多少少几十种，大大小小上万棵，占地达一、二百亩。据说，建社前，这儿是一片茅草地；这些树木，都是建社以后培植起来的。
这林园紧挨着村子。一到夜晚，这儿就像城市的公园一样，便成了社员们谈心、散步的场所。
这天晚上，明月挂在枝头，大地如同金镀；春风拂面，土香袭人，因而林园的游人格外多。
我吃过晚饭，也来在林园里。
“老郭，这儿来吧！”
我顺着喊声望去，见有一伙人，席地而坐，正在谈论什么。走近一看，原来都是机电组的“小八将”们。我问：“你们正在开会吧？”
“对啦。你来得巧，会刚完，坐下，扯扯吧！”我见张泉不在，就问：
“你们的组长那儿去啦？”“参加支委会去啦。”我想：“这不正是了解情况的好机会吗！”于是应声坐下了。在我的主导下，三言两语，便扯起张泉来。
“我最佩服张泉的钻劲儿！”李坤芳说，“就说煤气机改汽油机那件事吧，当时他向我说：‘煤气机不好使，马力也小，咱把它改成汽油机行不行？’我说：‘能改吗？’他说：
‘我问过汽车站上孟司机，他说能改！’我说：‘能改咱也改不了！’他说：‘为什么？’我说：‘刮风下雨不知道，咱自个儿扒几碗干饭还知不道？’他笑了笑，没吱声。此后，他又看书，又拜师，汽车站、拖拉机站去了不知多少趟。后来，他听说善铺有个叫于同心的老工人，又跑去向人家请教。……就这样，他钻来钻去，终于改成了。马力由三点五增到六个，从那，我算服了他！”
“像这样的事儿多啦！”杨建章说，“有一回，‘大十马’的汽化器坏了。那时，这个零件缺，跑了很多地方才买来一个。安上以后，行倒是行，可是耗油太多，一小时得用二斤油。当时有人说：‘费点就费点吧，总比不能使强呵！’张泉说：‘那可不行哟，生产要讲究成本；成本一高，收益就少了！’咱也不知他是怎么琢磨的，后来，他用细钢丝堵了堵油眼，问题解决了，马力一点不小，省油一半……”
“我看张泉的优点，不只是个钻劲问题，主要是热爱集体，总是想法给队上增加生产，不浪费一点东西。我来举个例子吧，”张中茶说，“你们知道，我既马虎，又邋遢。有一回，我把机器一停，就想去吃饭。这时，张泉一步闯进来。问我说：‘机器擦了吗？’我说：‘没有，吃了饭回来就擦。’他说：‘那不行，一停车马上就得擦！’我说：‘差这么点时间有啥关系！’他说：‘机器的保养和人吃饭一样，不及时会受伤的！’他说着，一蹲身子就擦起来……”
“人家不光管开机器，看畦口的事他也干涉！”李五乱说，“那天，他见畦口跑了水，就一面拿锨去堵，一面批评看畦口的不细心。看畦口的说：‘反正不是人推牛拉，跑点水怕什么呀！’他说：‘可不能那么说，机器抽水，跑水如跑油’……，那人涨红着脸，点点头，笑了。”
“有一天，李大壮想偷加个灯泡，三弄两弄，把电线弄着了。他自己没了辙，便把张泉喊了去。张泉冒着危险闯进屋子，把电线修好了。大壮感激地说：‘谢谢你……’张泉说：‘你先别谢，我还要批评你，你知道咱没有电表，想偷加个灯，是不是？你看！为了占个小便宜，差一点儿没吃了大亏！以后可不要这样干！’还有一回……”李囤说到这儿，突然停下了。人们要他接着说下去，他向北一?嘴，悄声说：“你们看，张泉来啦！”
我向北一望，来了个矮墩墩的黑小伙子。他头罩毛巾，身着便服，忽呀颤地向这边走来。我问身边的张中茶道：“他来了怎么就不能说了？”中茶凑在我耳朵上说：“张泉有个怪脾气，不喜欢别人夸奖他！”
电机井旁
一个晚上，阴天，没有月光。一组组的电灯，远远近近，散布在田野上。我来到电机井旁边，只见张泉把那装在立柱上的闸门一合，
“噌”的一声，“铁碌碡”飞转起来，它带动了轮带，轮带拉转了水泵，眨眼之间，从那五寸的胶管里，蹿出了三尺长的一道水柱。这水柱，在水池中打了个滚儿，又一涌而出，像条飞龙走蛇似的，顺着高高凸起的水道，向麦田中流去了。这时，站在电动机旁边的张泉，黑黝黝的脸膛，被电灯一照，闪闪发光。他咧开厚厚的嘴唇，向我微微一笑，好像在说：“你瞧！我们这些摸锄杠的手，也能像使唤小毛驴似地使唤电了！”
“你们机电组一共多少人？”我问张泉。张泉说：“不多不少一十八名。不过，能独立作业的只有八名，那十名是新招入的练习生。”
“数谁的技术高？”
“李坤芳、杨建章……”
“你不是老师吗？”
“我是老师？笑话！”
我们正谈着，那边走来了张中茶和李囤。张泉说：“你们睡懵啦！现在又不到换班时间，来干啥？”
“你媳妇跟人家跑了，我们是来给你送信的！”李囤一挥手说，“还不赶快去追！”
“走，少说闲话，快去睡觉吧！”张泉严肃地说了一句，又放出笑脸说，“李囤呵，你要再不听话，我向支部建个议，把你开除出机电组，让你回家抱娃子！”
中茶接过来质问道：“组长，我问你，你凭啥开除人家？”
“他不遵守劳逸制度！”
“你自己呐？”
“我，我……我是特殊情况！”
“什么特殊情况！”中茶认真地说，“这是你的话，保养身体比保养机器还重要！”
张泉无话可答，憨笑着，让了手。
张泉走后，中茶向我说：“干我们这一行，看起来挺轻闲，其实不是。农业上用机器，和工业不同，用不着它就闲着，一用着就是急的，黑白连轴转，不论风多大，天多冷，饭也得在地里吃！因此，当机电组长，不仅要技术比别人高，更重要的是和别的干部一样，吃苦在前，享受在后，关心别人，帮助别人……”
“甭说别的，就说我吧！”李囤接过来说，“我这个人呐，一来脑子笨，二来没长劲。我跟张泉学开机器时，学了一个月，越学越胡涂。我一赌气，不学了！张泉这么劝，那么劝，总没顶用。可是，他偏不死心，缠着我说啥也不放，一有闲空，就凑我来。后来，我干脆向他说：
‘张泉呀，我不是这种虫，你说下大天来，我反正不学了！’并且，从此以后，总是躲着他。这天，他又来了。我说：‘你呀你呀！我不学就是不学了……’他笑笑，把手中的胡琴向我一举，说：‘你不学就算了，我是来向你学胡琴的，你收不收我这个徒弟？’我是‘胡琴迷’，这并不是吹，全村有名的。从此后，他一有闲空就来找我，不谈这，不谈那，就谈拉胡琴。谁知，在这一门上，他比我还笨！学了二十多天，甭说别的，他连个正音也拉不出来。后来我说：‘张泉呵，反正不会拉胡琴也能吃饭，你干脆别受这洋罪啦！’他说：‘不！只要有长劲，我认为没有学不会的手艺！’从此，他更学上劲了。日子不多，他果然有了很大进步。又过了些日子，有的地方，竟比我拉得都巧了！这一来，我更教上劲了。有时还主动去找他。后来，他那胡琴一响，就像有吸引力一样，我这腿三迈两迈就跑过去了。这时，他又渐渐地和我谈上开机器的事。见我听烦了，再谈拉胡琴。谈一阵拉胡琴，又谈开机器。这么谈来谈去，我不知不觉地又学上开机器了。等我把机器学会了，他把胡琴一挂，不拉了！我问他为啥，他说：‘已经完成任务了！’我问啥任务，他说：‘我学拉胡琴，是专为教你开机器的，要不，哪有这闲工夫！’我有些不信，问他说：‘人多着呐，你为啥偏在我这个笨徒弟身上下这么大工夫？’张泉说，‘好多人不愿学，就是认为太难，怕学不会；只要你学会了，就会打破别人的迷信思想，大家的思想一解放，学开机器的人就会多起来……’，还说：‘将来村里实现机械化、电气化……需要有很多人会开机器，培养技术人才这事，必须从现在就开始作起来！’……现在看来，人家张泉说的就是对！”
尾声
清早，我搭上公社的汽车，要和五公村告别了。这时，张泉匆匆赶来为我送行。我见他手中拿着一本书，就问：“拿的什么书呵？”他把书向我一举，笑笑说：“汽车构造问答。”
“你还想学学开汽车吗？”
他没有直接回答我，却反问说：“我们能赶一辈子骡马车吗？”
汽车开出了村子。村外，麦田似海，一望无际，和蔚蓝的天幕连在一起；晨风吹过，碧浪滔滔，层层相推，滚滚而去。一个个的机井架子，峙立在麦田中。我不由得想起了五公大队今年要打十四眼机井，要添置十部电动机的水利建设计划，心里热滚滚的。
汽车开远了。我怀着留恋的心情，回头眺望着。只见，五公村如同一叶小舟，浮沉在青苍苍的麦海中。村边，杨柳青葱，桃花怒放，仿佛千万颗红色的宝石闪耀在万绿丛中；又仿佛五公村“小八将”们那一双双顽强、智慧的眼睛！
一九六三年四月