“干惯了，不当回事……” [复制链接]

第6版()
专栏：

　　“干惯了，不当回事……”
　　叶幼芹
麦收以后，张本林在地里劳动，总爱朝大路那边多看看。看什么呢？看那日夜思念的老战友，说不定什么时候会从大路来南河头呢？
本林当连长的时候，同战士们一起在战火中滚，他熟悉连队一百多人的面庞，叫得出他们的名字，甚至摸透了各人的脾气。但是，一九四八年十月，在一次战斗中，他负了重伤，终于不得不离开自己亲爱的部队，回到家乡——河北省献县南河头。
这位英雄连长给部队同志留下了难忘的印象，十四年来，年年麦收以后，老首长总想着派人到南河头看望本林；部队记者也常来把他建设家乡的消息带给战士们；连里的同志想念得慌了，就给自己的老连长写信。有时，本林也回部队，向首长和战友汇报南河头的生产发展近况。当他抚摸着部队的每一件新装备，紧握着战友的滚热的双手，激动得捏紧拳头，默默地自语着：一定要把南河头建设得更好……。
五月里到南河头，老远就能看见村东西两大片翻腾着的麦浪，麦子长到齐腰高。绿树丛中，露出一排排红瓦新房。独独村里还留下两间破土房，多么不协调呵！有人主张拆了，本林却说：“留着吧，将来好教育后代。”
一九四九年二月，他复员回乡，举目一看，心就缩紧了。南河头的穷根扎得多深呵！过去村里除了四户富农，家家都给地主扛长活、打短工。他从小看到祖父和两个伯伯给地主扛长工的情景，年年离村的时候，家里人总是呼天哭地，一去就是一年，谁知自己的亲人能不能活着回来！他爹身子骨单薄，扛不了长工，逃到关东给人拉车。他回乡了，可是家家还是住着那砸头的破土房，顿顿离不开吃糠咽菜。他想：建设家乡，同样要经过艰难的战斗呵！
一九五一年十月，本林从北京参加国庆观礼回村，也带回了毛主席的伟大号召：“老区农民要赶快组织起来，走合作化道路。”于是，有人看到，本林常常深夜还到贫雇农家串门，商量办社的事。风声渐渐传开了。富农昂着头讥笑：“这些人穷疯了，合起来不更是鸡多不下蛋吗？”富裕中农也跟着叫嚷：“三个和尚没水吃。人多，办起社来也过不了。”贫雇农却十分坚决：“咱们扛了几十年长活，是跟党才翻了身的。说什么也要听党的话，办好社。”经过一个半月的串连发动，南河头农业社在滏阳河南岸诞生了。
别看现今南河头，麦收前家家囤里还存着不少粮食，有文化的姑娘小子满村跑。办社初期，不说吃糠咽菜，连个记账人也找不到。入冬后，四头瘦牲畜死了三头，困难更大了，富农和富裕中农满以为：“这一下去了半个家业，农业社该垮台了！”个别社员闹退社。但大多数贫雇农始终很坚定，再困难也要把社办下去。这时，本林赴朝慰问归来，也带来了中朝人民的英雄气概。他立即同社员们一起从事副业生产。在油房里，他带头抡起那四十多斤重的大铁锤，震痛了左臂的伤痕也不吭声；休息时，他给大伙讲抗美援朝战斗故事。食油加工后，要送到离村一百多里的泊镇去，本林每次都是走着去，饿了，就从怀里拿出冷谷面饼子啃几口。
困难一个个度过了。但是老天却不断给南河头带来灾难。人们说，南河头从建社起，十年十灾呵！如今村北有了东风大干渠，村西挖了大蓄水坑，往后再不怕旱涝了。女社员风霞提到一九五六年夏天那场大水，还心寒哩！那几天连日暴雨。老河口突然决口，洪水东流倾泻。南河头紧急动员救灾。本林领着社员守护滏阳河大堤。一到工地，他脱下小褂，一口气就挑了几十担泥。以后吃点玉米饼子，又跳下水掏泥。有一天，河堤冲开一个漏洞，眼看大堤要溃决。本林冲着河跳进去，用身子堵住了漏洞。社员们扔下一个个麻袋，麻袋扔到他的腰部，划破了皮肉，可他仍然挡住洞口，不肯挪动身子。那几天，水情真紧，村里的妇女也出来支援工地。当时本林的爱人正怀着身子，本林对她说：“你待在家里，怎叫别家妇女出来呢？”他爱人就背起麦秸、麻袋、木头，同妇女们一起，浸在齐腰的水里，真是一步三滑，婆婆见媳妇实在难走，就从媳妇背上抢过东西趟水走了。
本林在北京见过我们伟大的领袖毛主席，到过朝鲜、苏联，可是，见过他的人却不觉得他曾见过这么大的世面。这人个儿不高，黑里透红的大脸膛常常泛着微笑，上身总着一件白粗布小褂。就连粗布白褂，他爱人还不大想给他穿呢！她说：本林成天泥里滚，白褂穿成了黑褂，那个脏呵，得用碱水泡了煮；再说铜钱厚的粗布衣，穿一冬一春就磨烂了，给他穿什么好呢？真愁人！
他爱人说他成天泥里滚，可没说差。社员浇麦他守渠，社员推土他扒房，有时社员不愿干的脏活累活，他倒抢着干！去年，几百亩小麦将要灌浆，正等着水呢！可是，有人却说水渠浅了，引不上水。本林和支部书记刘守恩安排了大队的工作，第二天一早，背起行李，扛上铁锨，就赶到水渠边的小土屋住下。白天，他扛着铁锨，沿着长长的渠道来回游动，家里人天天给他送饭；深夜，他摸着黑，在隆隆的机器声中，细细辨别着流水声。机器发烫了，歇下了，他才拖着疲乏的步子，回到潮湿的小屋。他连续在渠边守了十七昼夜。当他看到那棵棵麦穗一点点肥硕壮大，不禁微微笑了。
一场大雨，田里的玉米苗一下呼呼长到二寸多高。乍一看，分不出是苗是草。头几天，本林在地里劳动，就听到几个老农议论：“这些青年人，干活快得把人拉个死，就是不讲质量，真正气死人！”本林想着老农的话有理。如今大队有七八十号青年，不少人才从中学毕业，没有务过农，不帮他们提高技术，会影响生产。
一大早，本林扛上大锄同大伙下地了。同他并排锄地的是一位才从中学出来的姑娘。本林用劲细锄，白褂湿透了，只锄了大半垅。他回头看自己锄过的垅，杂草躺在泥里发蔫，小苗苗挺立着就像一条笔直的绿线。侧身看旁边，不少杂草还直立在垅上，那姑娘背不湿气不喘，早蹲在地头歇了。离田头不远，不少青年锄完地正又打又滚闹着玩呢！
这次，本林和几个干部同青年们连着锄了四天地，发动大家互相检查质量，教青年们唱锄地歌。青年们看到自己锄的垅上的杂草，都一个个涨红了脸，低着头返工去了。
拐进南河头骡马大院，看到那四十多个大骡大马，满院欢蹦乱跳的骡驹马驹，不由使人想起办社初期那间又是办公室又是牲口棚的破土屋，棚里那头可怜的瘦牲口。
本林想，年年过年，社员们都在家欢欢喜喜团聚吃饺子，独有饲养员还得守在牲口房，真太辛苦了。于是，一到年三十，他就约了副大队长李树忠等几个干部，挤到饲养员住的小屋里，对四个饲养员说：“你们劳累一年了，今晚回家吃饺子，睡个安稳觉，让我们来当饲养员吧。”头二年，饲养员们就高高兴兴回家过年了。长明灯通夜亮着。本林、树忠几个干部睡在一条炕上。半夜他们冒着寒气，到门外的井台挑水，给牲口饮温呼呼的井水；又一遍遍给马添草料，马不喂夜草不肥呵！年初一，本林吃过早饭，又回到牲口房，要饲养员去串亲戚，玩儿。
谁知这几年一到年三十，骡马大院里可出了奇事。本林他们倒还是来当饲养员，可是老饲养员们却说什么也不肯离开牲口房！饲养员刘菊忠跟人谈起这桩事，总是兴奋得大笑起来，他说：“我们心里也捉摸哩！干部们不多吃不多喝，一样靠劳动挣工分，还得筹划队里的生产大事，也辛苦一年了。他们年年三十晚上来当饲养员，谁又代他们呢？我们就撵干部，干部也撵我们，结果谁也不走。这几年，本林他们就和我们挤在一条炕上过年三十，半夜同我们轮着喂牲口。”
社员们看到本林这样没明没夜地干，也心痛得不行。有一次，他从省里开会回村，进屋撂下被子，扛着铁锨就下地浇麦了。有些社员就劝他说：“本林呵！你是全省劳动模范，大队、公社好几个衔。你也得结记着个人点，机器开长了还得歇歇呵！你少劳动点社员也不会有意见，为什么那么死气百赖干活呢？”
本林倒随随便便地笑笑说：“干惯了，不当回事。劳动对人是一种锻炼，不光锻炼身体，主要还是锻炼思想。我们劳动人民出身的干部，参加劳动是本分，不劳动就忘本了。”