激动人心的草原之歌——《复仇的火焰》读后记 [复制链接]

第5版()
专栏：

激动人心的草原之歌
——《复仇的火焰》读后记
马铁丁
一
在若干长篇叙事诗中，闻捷的《复仇的火焰》是脍炙人口的一部。
叙事诗以中华民族的叛徒、也是哈萨克民族的叛徒乌斯满的叛乱及其复没为背景。叙事诗通过多种多样的人物形象及其相互间的关系揭示了两条真理：
一个是，正确地执行党的民族政策，一定能把全国各民族紧紧地团结在社会主义祖国的大家庭里；
一个是，任何兄弟民族，任何兄弟民族的成员，只有把民族的命运、个人的命运紧紧地与社会主义祖国的命运联系在一起的时候，才有出路，才有前途。
时间在一九四九年至一九五○年，那时，我们的民族政策刚刚同群众见面；那时，我们还只能做到尊重兄弟民族的风俗习惯、宗教信仰；还只能做到派去贸易小组同兄弟民族进行公平合理的交易；派去医疗队治疗兄弟民族的疾病等等。兄弟民族内部的社会改革暂时还谈不上，至于社会主义革命与社会主义建设那更是以后的事。
但是，我们的民族政策一与群众见面，就立刻受到各族人民的热烈欢迎与拥护。问题自然不仅仅在于尊重兄弟民族的风俗习惯、宗教信仰以及有形的贸易小组、医疗队的本身，而是通过这些体现我们民族政策的措施，使兄弟民族人民从切身的经历中感受到祖国的关怀与温暖。祖国对各兄弟民族是真正的以平等相待，以赤诚相见的。叙事诗表达了哈萨克族人民这样的心境：“祖国和党时时关怀着我们，我们要对他无限忠诚！”
当时的哈萨克族，大体上处在奴隶社会的状态。它的内部是充满着矛盾的：是奴隶与奴隶主之间的矛盾，是部落与部落之间的矛盾。而前一个矛盾是基本的：是奴隶总是不安于自己的奴隶命运；总是要求挣脱奴隶的锁链、要求解放，这是一方面，另一方面，又由于国民党反动派执行大汉族主义的民族政策的结果，致使民族与民族之间产生了隔阂、猜忌与仇恨。而这又常常为民族的叛徒、民族的野心家、民族的反动派所利用。忽斯满正是利用这一点，打着“保教保命”的旗帜，在巴里坤草原掀起了叛乱。
事情很清楚地摆着：当哈萨克族把自己的命运与祖国的命运联系在一起的时候，有如阳光普照，为民族繁荣，奴隶翻身带来了希望；而当它离开祖国怀抱的时候，就无异把自己推进黑暗的深渊。
它同祖国在一起的时候是一种情况：“大路奔驰着骏马，牧场漫游着羊群，阿吾勒飘起琴音，哈萨克扬起歌声……”
它离开祖国的时候又是一种情况：
“儿童悲戚的啼哭，妇女痛苦的呻吟……”
从个人的命运来说，也是如此。
沙尔拜把个人的命运与祖国的命运结合在一起，因此情绪开朗，思想愉快。他从伟大的祖国、伟大的党那里获得了新的生命，获得了无穷无尽的力量；巴哈尔虽然是个有本领的人，有才能的人，但是，由于一时的迷误，跟着忽斯满，跟着阿尔布满金走，以至带来了精神上的无穷的烦恼、苦痛和不安。……
哈萨克族离开了祖国的怀抱，是不是就能“独立”呢？不能。其必然的结果，是变为帝国主义者的附庸。忽斯满之所以敢于叛乱，不正是由于受到美帝国主义者支持和策动的缘故吗？其实又何止是哈萨克族，任何民族离开祖国的怀抱，都会遭遇同样的结果——不是落入这种帝国主义，就是落入那种帝国主义的罗网。这当然不是什么民族的“独立”，而是民族的不幸，民族的灾难。跟着忽斯满走的牧民，不仅不能解脱奴隶的锁链，而是在自己的脖子上加上了一条绳子。
纸包不住火。忽斯满的欺骗、煽动、迷惑了一部分人的眼睛，但也因此加速了他们的警醒。他们从反面教育中懂得了：应该何去何从？“忽斯满匪徒的欺骗和利诱，终不能长久笼络人心”。
我国是多民族的国家。各兄弟民族的人口虽然不多，而分布的地区却很宽广。诗人所反映的生活与事变，尽管只限于新疆的哈萨克族，但是，它具有着普遍的意义。
整个作品的基调情绪饱满，气势磅礴。革命感情的汪洋恣肆与诗句章法的洗炼严谨，互为里表，相得益彰。
二
作者是风俗画、风景画的能手。而这些画是为作品的主题思想服务的，为人物的性格服务的，为情节的开展服务的。并非强加的、外在的装璜。
作者一接触到巴里坤草原，一接触到哈萨克族的风俗民情，特别笔酣墨饱，生气蓬勃。那些摔跤的场面、赛马的场面、歌舞的场面、婚礼的场面以至于天山的积雪、草原的风光……真是目不暇接，美不胜收。
沙尔拜与叶尔纳的婚礼，作者整整地写了七八百行。或者会有这样的疑问：有此必要吗？是不是过分铺张呢？自然，如果是仅仅为了交代一个故事，那么，三五十行、七八十行、百多行也就可以的了。但是，细细地读了一下，我感到这七八百行同整体是合拍、和谐的。
沙尔拜与叶尔纳的婚礼，不仅是这两位青年人的喜事，而且是广大牧民共同的节日；又不仅是普通的婚礼，而是通过这个婚礼歌颂党、歌颂毛主席、歌颂革命、歌颂祖国、歌颂哈萨克族的新生……
全疆的面貌在改变、巴里坤草原的面貌在改变、哈萨克族的面貌在改变。色彩斑斓，气象万千。
这个婚礼的本身就是最有说服力的宣传：敌人关于人民解放军“灭教灭族”的谣言，不攻自破。
我们不会忘记任锐三访布鲁巴那样的章节。我们一方面固然由此欣赏了摔跤的场面、套马的场面、东不拉弹唱的场面；另一方面更主要是：在作者烘云托月的手法下，把布鲁巴老人的勇敢、智慧，塑造得很突出、很高。
任锐访问了能干的摔跤人。摔跤人唱着：
“尊贵的解放军同志！
你把武夫错当为草原主人，
布鲁巴他是秋夜的满月，
我只是月边一颗小星。”
任锐访问了能干的骑手。骑手唱着：
“尊贵的解放军同志！
你把骑手错当为天山主人，
布鲁巴他是巍峨的高山，
我只是山下一株青松。”
作者这里的手法，也许渊源于三国演义的三请诸葛亮。然而，决不是机械的抄袭，而是巧妙的运用。特别是把风俗画的彩绘与人物形象的刻划揉和在一起，是独辟蹊径，别开生面的。
我们不会忘记“东不拉之歌”，故事是动人的，语言是优美的。作者熟悉哈萨克族的风俗人情，作者还收集了不少哈萨克族的民间传说。
高尔基曾经讲过这样的话：
“一个作家如果没有民间传说的知识，就是一个蹩脚的作家。民间创作中蕴藏着无限的财富，一个认真的作家必须掌握这些财富。”（《文学书简》上册一八四页）
东不拉之歌正是民间创作中所孕育的花朵。
一首诗、一个歌，也许本身写得不错。但是，也有这种情况，由于作者舍不得割爱，把它硬塞在自己的作品里。这里的东不拉之歌却并非如此，它是整个创作中的有机组成部分。它为情节的开展、气氛的烘托起着不可缺少的作用。
许多牧民正在漫漫的黑夜里，期待着猎人的来归，这东不拉之歌，是为大家消愁解闷；
许多牧民正在沉醉于东不拉之歌的音响里，突然闯进来阿尔布满金。那头人压迫奴隶的阴森恐怖气氛就显得特别浓郁；
由“东不拉之歌”中的一双恋人，很自然地使人想起巴哈尔和苏丽亚；很自然地加深了人们对巴哈尔和苏丽亚两人的爱情的悬念、命运的悬念。这一双恋人的爱情越美，人们对阿尔布满金的凶暴就越恨，对奴隶制度的罪恶就越恨。作者采用了以虚带实的办法，把巴哈尔与苏丽亚的故事，从中牵引出来。是那么自然、那么不露痕迹。
我们自然也不会忘记一打开书本作者所描绘的那些风景画。
在《序诗》中，诗人吟唱：
“浑圆的落日沉入大漠，
千万道金光辐射湛蓝的天穹，
浮游的云朵凭借它的光辉，
千奇百怪地变幻无穷。
平静的湖水光润如镜，
映照出满天五颜六色的流云，
湖滨的芦苇轻扬白色花絮，
追逐向南飞去的雁群。
暮霭从地面冉冉升起，
渐渐遮蔽当金山雄伟的腰身，
而在那高空翻卷的云海里，
漂浮一溜积雪的山峰……”
是草原黄昏景色的描绘，也是诗人胸怀激荡所冲击出的声音。
在第一章中，十三个猎人冒暴风雪而归的场面，描写得极其动人。风雪越大，就越是显出巴哈尔的镇定、勇敢。巴哈尔其人，在与暴风雪的搏斗中一下子站立起来了。我们欣赏这幅风雪图，我们特别欣赏勇于同风雪搏斗的勇士、猎人。
三
作者善于仔细解剖人物的心灵活动。这一点，在诗歌的创作中本来是难做到的，而作者做到了。
巴哈尔是剽悍、聪明的牧人，他与暴风雨搏斗的时候，他反抗头人压迫的时候，顶天立地，不愧是个英雄；但是，当他暂时安于奴隶命运的时候，立即失去了自己的光彩，陷于烦恼与痛苦之中。
生活常有这样的现象：由于自己缺乏应有的阶级觉悟，由于受了敌人的欺骗，以致一时蒙蔽着自己的眼睛，辨不出方向，分不清敌我。巴哈尔正是这样的。沙尔拜本来是自己的阶级兄弟，巴哈尔却把他当作仇人。但是，阶级的情谊，命运的相联，究竟不是那么容易一刀两断。
头人阿尔布满金要巴哈尔去杀死沙尔拜。巴哈尔没有杀他，却反而把他放走。作者艺术地解剖了巴哈尔当时复杂与矛盾的心情。
“头人派我今夜来会你，
宰掉你这背叛教义的精灵，
可是想起童年的欢乐和痛苦，
我便下不了这份狠心。”
“沙尔拜伸出两只大手，一步一步地向巴哈尔走近；巴哈尔却将双手反藏在背后一步一步地退向毡门——“不！我不和叛逆握手，但是我钦佩你谈话的赤诚，
假如你在战场上遇见巴哈尔，我的枪决不饶过仇人。”
可以看出：巴哈尔虽然在理智上把沙尔拜当作仇人，而在感情的深处，却又恨不起来。前者是外加的，后者才是真正的内在力量。这也是巴哈尔将会觉醒，而且一定会觉醒的基础和根据。
忽斯满、阿尔布满金明明是自己的敌人，而巴哈尔却又盲目地跟着它们走。但是，欺骗只能收效于一时，决不能维持于永久。现实的教训，帮助巴哈尔重新思考着自己的问题——陪着忽斯满、阿尔布满金殉葬呢？还是投奔祖国的怀抱，走自己的路。
巴哈尔作为向导，把麦克南送出草原的那一章，生动地反映了巴哈尔痛苦、惆怅的心情。
如果说，放沙尔拜逃走的那一章，跟着忽斯满、阿尔布满金叛乱是巴哈尔的主导思想，那么，在这一章里，浪子回头的心情，是他的主导思想。
他想起了辽阔的草原、喧闹的部落、温暖的帐篷，他想起了布鲁巴、叶尔纳、沙尔拜，他特别想起了苏丽亚。
“苏丽亚！倔强的苏丽亚！
你为了爱情逃出头人的囚笼，
你如今孤独一人怎么生活？
你腹中可饥身上可冷？”
他想起了自己如何赎罪。巴哈尔从受蒙蔽到开始觉醒，有他自己独特的道路，但是，在一部分牧民中也是有代表性的。阶级觉悟的提高，决非一朝一夕的事，有时候需要经历一个相当痛苦的过程。特别是像哈萨克族这样的民族，有着深沉的宗教信仰，有着独特的风俗习惯，又历来身受反动统治的压迫之苦，他们的疑虑、猜忌，是难能很快消除的。……
苏丽亚是一个沉静、美丽、勇敢的姑娘。她恨阿尔布满金恨之入骨，她爱巴哈尔爱得深沉。她的悲痛的身世，把她的命运同革命紧紧地联在一起。她偷偷地走出自己的帐篷与巴哈尔幽会的那些章节，她星夜奔向落鹰峡的那些章节，写得非常动人。
沙尔拜与叶尔纳结婚的欢乐，更反衬出她自己的悲痛；沙尔拜所走的正确道路，更坚定了她把巴哈尔找回的决心。
“我今晚将大胆地闯进落鹰峡，
召唤亲人呵回到草原。”
“与其让我的青春慢慢枯萎，
还不如昂首迎着利剑……”
她对黑走马的耳语、她对胡大的祈祷，她对亲人的想念，……一个少女的细腻的心灵活动，跃然纸上。
沙尔拜与叶尔纳，都有着乐观、开朗的个性；都有着忠于革命、忠于共产主义理想的决心。自然，同时也有着单纯和幼稚的一面。他们是在党的抚育下，在草原上成长起来的第一代第一批新人。他们的道路，为草原广大牧民特别是青年人指明了方向。
布鲁巴是草原的长者，也是草原智慧的化身。布鲁巴的向往革命，与沙尔拜有所不同。如果说沙尔拜刚踏入人生的旅途的时候，就受到党的阳光抚育；那么，布鲁巴，是从自己的丰富的经历中，逐步认识到党的光荣、正确、伟大。正因为这样，使他凡事比别人看得远、看得深。他抱着东不拉弹唱的那些场面，他与任锐彻夜倾谈的那些段落，都是很能打动人心。最后他在阵地上英勇牺牲，作者完成了这个英雄人物的塑造。
“苍郁的松林肃穆地分立两边，落鹰峡殒落了一只山鹰。”但是，布鲁巴的高大形象，永远激动着读者的心。
帝国主义分子麦克南，也是写得比较成功的。他的性格中有老奸巨滑的一面，也有心灵空虚的一面。
他为了驾驭忽斯满，在草原上点起战火，从而采用了欲擒故纵的手法。作者在这里写得相当入神。
他看透了忽斯满多疑的特点。如果他自己明白表示要留下来，忽斯满一定不高兴。他不这么办，他故意说要走，
“赶快检修吉普车，午宴后我们就得起程。”
头脑简单的忽斯满被他这么一套，果然出来挽留。“想骑快马要跳上马背，想吃虎肉得先有虎胆”。麦克南也果然跃上忽斯满这匹快马的马背了。……
但是，当这个狡猾的家伙接近死亡的时候，就完全变成一个脓包。除掉一个求生的本能之外，一无所有。要说有的话，那就是：“四肢颤抖，心头迷乱”。……
×××　×××　×××
如果说作者一接触到草原生活的时候，立即笔酣墨饱，生气蓬勃；那么，一离开它的时候，也就不免相对的逊色。对人物塑造也是一样，那些草原人，都是栩栩如生的。但是，任锐、高志明、巴彦拜克（他是个离开了草原生活的草原人）等等就显得平平，没有达到可能达到的高度。这或者是由于哈萨克族牧民的勇敢豪迈，能歌善舞；巴里坤地区的草原湖沼、冰川积雪、红日青风，更适宜于用诗的形式来表达吧？
我有一个想法：如果连同尚未完成的第三部，那么，共有万余行。这样长的咏文，无论写得多么精彩，一口气读到底，总是会疲乏的。可以不可以这样呢？把适宜于用咏文的地方写成诗，反之，写成白。像我国某些传统的说唱文学。那样，容易写，也容易接近听众。
我的意见，完全是不懂诗的门外之谈，无非是姑妄言之。