家训——一个老工人的谈话 [复制链接]

第6版()
专栏：

家训
——一个老工人的谈话
韦君宜
同志！你要访问的是我的模范事迹，可是我不想谈那个。那点事，你们跑到生产科去就查得出来。你们的另外一个问题：“你为什么这样干？”倒还可以说几句。
我要说的是我小时候的故事，我觉得最要紧的是这个。有了这，才有你们要问的那点儿事。
我进工厂二十一年了。在厂外还干了些年，开始当学徒那年是十六岁。这是说学手艺，要提开始给人家干活，比这还早。八岁就离开家到通州去，给人当小打杂。要照现在我的孩子们上学算实足年龄那样算法，那时我才七岁。还有个更小的弟弟，他才四岁，就离开母亲，跟着我上了通州。
我们从小死了父亲。父亲原来是涞水段上一个铁路工人，因为干活扭伤了筋骨病死的。父亲一死，我顶大的哥哥才十三。母亲头上扎着白孝布坐在炕上，瞧着我们这一群孩子，左盘算右盘算，没了法子，就咬牙叫哥哥进了大厂学徒，叫我和弟弟上通州跟我姥姥去。母亲从门口叫进一个打小鼓的来，把屋里零星破烂的东西卖了个罄净，把房子朝房东一交，自己就上钱段长家给人家当使唤人去了。
我们弟兄俩是跟着舅舅走的，母亲托人捎信，把舅舅叫来接孩子。回去的时候，就是舅舅背着小弟弟在前边走，我拎个小包袱在后边跟着，因为我们没有买火车票的钱。孩子家走不动，八十里地走了两天半才走到。姥姥家也就只有姥姥和舅舅两个人。一厘地也没有，就靠舅舅给人家当长工。他又是个傻子，卖力气也挣不来多少钱。姥姥就每天领着我们小弟兄俩去捡人家的涮锅水。光这也不行，姥姥这才叫我去给财主支使，当了个小长工。
我先是在宅院里打杂，后来改了白天放猪，晚上煮猪食。到了这样白天黑夜干活的时候，我不过十二岁。年纪虽不大，可已经懂得过日子的难处了。我知道母亲扔下我们三个孩子去给人家洗脏涮净，心里有多难过。我也知道姥姥七八十岁的人，还成天拾柴火，捡破烂，给我们弟兄俩挣个麻袋片钱有多艰难。我懂得我们的命运跟别人家的孩子不一样。在通州，我们又只有小弟兄俩，我靠着他，他靠着我。姥姥已经老得不行了，舅舅又傻，弟弟还是个小孩子，我不管他谁管他？十来岁的我，就自己知道当家长了。到弟弟十二岁，我十六岁的时候，两个人都在财主家当小长工。一个人挣一点口粮，都拿回家交给姥姥，祖孙几个夹干带稀地伙着吃。弟弟本是一家里最小的，从小儿，一家人有苦总是尽量少让他受。从家走时妈就跟我说过：“要疼弟弟。”所以，在通州我也总是要挨饿就自己挨饿，不让他挨，为难的事都是由我去顶。弟弟没作过多大的难，他不懂事，年纪又小，一个小孩子见人家吃糖吃豆自己吃糠窝窝，哪有不嘴馋的？有一回，他就把地主家给的口粮拿去换了几个果子吃了。当我知道了这件事以后，可真气坏了。气得我拿起一根荆条棍就打他，嘴里还数落着说：“你这么大的人长了心没有？你是个败家子！胡花海用！你是少爷公子吗？你吃什么果子？为什么要吃果子？”我一边打骂，一边自己气得掉眼泪，我气他不懂得过日子的艰难，他不该不明白自己并没有像人家孩子一样嘴馋的“权利”！弟弟是被我管教惯了的，挨着打，他一句不回嘴，光是哭。可是，这孩子个性强得很。我怎么也想不到，闹完这一场以后，竟然再也找不着他了。——他跑了。
我把弟弟丢了。这件事万万不能瞒着母亲。我找了几天几夜，最后只得哭着由通州走回自己镇上。到了人家钱段长家的下房里，找着了母亲。我二话没说，就给母亲跪下了。我求母亲打我。母亲听清了我因为几个果子把弟弟打跑了的事情之后，她先是发呆，楞磕磕地说不出话来，后来却一下子搂着我的头大哭起来，嘴里不断叫：“苦命的儿！”也摸不清她是喊弟弟，还是喊我。可并没有打我。我在父亲的老伙友家里凑合住了几天，每天去看母亲，有时候哥哥也来。娘儿们见了面光哭。母亲拚命埋怨自己，说她自己太狠心，又太没主意……一边说一边哭。其实，十六岁的我心里都明白，这哪能怨她？我们兄弟没话可劝她，也都跟着她掉泪。母亲又盘算了几天，不让我再走了，说：“都在这地方，虽然没有个家，晚上下了班还能见一面。”她东托人西托人，给我在木匠铺里谋了个学徒工。
好容易三年满师，我和哥哥两个人挣的钱刚够维持嫂子和侄女的生活，母亲还得在人家家里当佣工。谁想又来了日本鬼子。那年月，中国工人受的苦，吃的那混合面、豆饼面……谁都知道，连提也不用再提了！这还不算，鬼子来的第二年，正在六月炎天的一个夜里，我哥哥在厂里焊着活，忽然给电死了！怎么死的？没人知道，半夜十二点把哥哥尸体从大修的锅炉里扯出来，夜班工友们就传说纷纷，都说我哥素日和那姓崔的大工头不对，这件事出的有原因。我当时已经是厂里的工人，听见消息就想往办公室跑，旁边三个工友六只手把我紧紧地抱住了。他们问我：“要讲理去？到哪里讲？”工厂办公室可不是有理讲的地方！工厂里边有厂警队，邻居有洋狗队，从厂部办公室往那里押送人可真方便，连门都不用出。当时我一个普通工人，又是单人独马，还能怎么的？眼睁睁地没法办，没法追！哥哥在厂干了十几年活，厂子就只给钉了一口薄皮棺材，我一家恨得嘴唇都咬出血来，却也只有硬一硬心肠，——我的哥哥就那么死了算了！
母亲的雇主把她带到了北京，后来他家不雇人了，母亲就在北京街上“做小买卖”。哥哥一死，我一个人担着哥哥遗下的一家，还有我自己老婆的生活担子，实在吃不住了，听人说宣化府那边工资多些，不全吃混合面，那时候的我，懵头转向，只知瞎碰瞎闯，我就想上那边去闯闯。于是，我到北京城里去找母亲。
生活苦，星期天我还得卖零工。工厂离北京虽然只四十里地，那时候我可没时间进城探望母亲。光听人捎信说，她在城里做小买卖，我还真不清楚她做的什么买卖。到了城里，按她告诉的地址一找，我才看见了：原来我母亲就坐在东单大街的人行道地下，给人家“缝穷”呢！那年月，缝穷的老太婆都是那样，坐在地下，给过来过去的穷苦光棍汉缝补破烂衣裳，有钱的人，当然谁也不会找她们做活，所以才叫“缝穷”的。实在说，人到了缝穷，和要饭也就差不多了！说出这话，如今我不怕丢人，那时候，我心里可真难过。母亲一抬头见我来了，当时收起摆在她面前的几双袜底儿，站起身来，就说领我“回去”。回哪儿去呢？她领着我，到了王府井北边椿树胡同一个破庙，叫成寿寺。原来她就住在这破庙里边的一个空房里。这庙是人家寄放棺材的地方。两廊底下的各间屋子全都没有门扇，里边一个叠一个放着大棺材，棺材里都装着死了多年没埋的人。我母亲就住在廊沿口的一小间里，也是一样没门扇，只有一个从别处拾来的大破门框，门框上钉些破席片。她就把这门框倚在门槛后边，挡着些风雨。我来了，母亲上前去把门框搬到一边，让我进去。我进去一看，这屋子靠山墙有个炕，都塌了一大半，剩下没塌的那一个角角，勉强刚够睡下一个人。母亲的行李就摊在这角角上，脚头的褥子还有一半搭在那塌了的土堆上。这个，就是我的将近七十岁的老娘住的地方！我当时叫了声娘，心里就一酸。把自己的打算说了。她听了，却摇摇头，不同意。我再说，她就哭，说：“你哥已经闭了眼了，你弟弟也不知跑到哪儿去了。咱们死也死在一块吧，要受穷在一块受穷……”
母亲一边哭，还拿出两块钱来给我。她不放我走。我见她这样，当然也只有不走了。那时候她的心思，不指望什么翻身好过，只要母子能在一块受穷，也就算安慰了她的晚年。可是，实际上，她在城里缝她的穷，我在厂里上我的工，不走也是根本见不着面，又哪里能在一块呢？那时候，我已经学手艺十来年了，早当了工匠。要按如今的技术等级，也该是五六级的技工了，可是，我却没有养母亲的能力，连让她跟我在一块受穷都不可能，让母亲一个人在大街上去缝穷，住破庙，还要她拿钱出来给我，我这个人真是枉长白活了！我恨那个世界，转回头又恨自己。我一个男子汉，眼见母亲这样，真比她打我还叫我难过。
在工厂里，羞耻的事情更没法说。那时候，我回到家里，对着我那可怜的寡嫂和侄女她们，我也是个担负起全家生活、顶门壮户的养家汉，可是，到了厂里，那日本头儿“小噘嘴”为了我做自己的活不给他递东西，抬手就打我的嘴巴，抽我的脸，打得牙花流血。我的脸像炸了一样，全身的血全涌到脸上。这时候，车间门口就站着扛枪的日本兵。只为我孤掌难鸣，而且想起了近七十岁的母亲，我咬紧了牙，捏住拳头没有还手。他日本鬼子看的我连条狗都不如！我难道就没有一点儿人格？我就连羞耻都不知道？一个男子汉受了这样的耻辱，难道我就不觉得回家没脸见家人吗？老实说，那时我每到半夜里想起这样的事情，都恨不得搥着床大声喊叫出来！要是个人拚了命能管用，我有十条命早都跟他拚了。那时候的认识是实在低，找不着反抗的办法。——不过，谁是仇敌我还是知道的。我是个人，不是窝囊废。我心里伤心、忿恨，在人前从来连眼泪都没有流过。流泪有什么用？不过给耻辱挂上幌子罢了。成天受着这些苦累和欺压，我的背脊都弯了。所有这一切啊，就是我多少年过的生活！
我们厂里那时候也有党支部，厂门外“共产党万岁”的标语并不是八路军派人贴的，而是地下党的同志们贴的。——这些，我都是解放后才知道的，当时并不知道。当时我也听说过有八路军解救穷人，还有解放区工人生活怎么的；我还想过，要是我哪天能在山沟小路上遇见八路军，跟上他去才好。也不知其实远在天边近在眼前，跟我说话的人就是。我慢慢知道点世上工人并不全像我们那样过日子，也跟着他们参加过“饿工”斗争。可是，一直到解放，我这葫芦盖儿还是没揭开。
我那时候觉悟低啊！是真没想到一下子就来了一九四九年的解放！更没想到我那从小跑丢了的弟弟竟然也当了解放军，随军开进了北京城。原来他那年一赌气跑到通州市，碰上天津来的招工的，他就跟着人家走了，在天津郊区一个小木厂当了一阵工人。可巧他们这厂子里有共产党的地下工作人员。工人为了反对打骂和挨饿，打跑了工头，那厂子小，敌人没看住，大伙儿就一下子跟着地下工作人员跑到冀中解放区去了。弟弟也就打那儿参加了解放军。刚一解放他就随军回到北京来，找到了我。当时兄弟一见面，我哪里还敢认他啊！他跑的时候十二岁，是一个拖着鼻涕赤着脚片的野孩子，如今变成了一个健壮的解放军军官，穿着齐整的军装，身板儿高大挺直，脸上红堂堂地放出光来。他一说是我的兄弟，我简直疑惑自己是做梦！真是梦都没有梦到过他会这样回来！我真不知道说什么好了。他第一句就问我母亲在哪里。一听说母亲还在城里“做买卖”，我们就进城去看母亲。
母亲这时依然在椿树胡同那个装满棺材的破庙里住着。一听我跑进门就连声喊：“弟弟回来了！”她当时就怔了。再一见弟弟走进门来，她两手拉住了自己的小儿子，看了又看，放声大哭。一下子哭得晕死过去，叫了好半天才缓醒过来。后来，我们母子三个人就都挤着坐在那个半边土炕上谈过去这些年的事情。母亲和我向弟弟谈了好多好多的苦情，那是谈也谈不完的，我们两人一边说一边落泪。弟弟却跟我们讲了他这些年参加革命的事情。后来，他跟我一起出去买了些吃的来，母子三个一起吃了顿饭。我一边吃着，一边听着弟弟嘴里谈的，他在革命队伍里的生活、战斗、学习，以及解放以后工人的地位……我两眼直直地看着他，看这个小时因为几个果子被我打跑了的孩子，看他的神气，听他的声音。我心里忽然有了一个明明白白的思想——这个世界变了！
我们吃的是很平常的饭菜。可是，我自从八岁离了母亲，二十多年来，这还是我们全家人头一次坐在一起吃饭！这么多年，为了活命，一家人一直是你东我西，连母亲和我都没有在一起吃过饭。我活了三十多年，没有在母亲跟前多少时，比起人家儿女，我叫娘的时候太少了。这是吃头一顿团圆饭哪！我想到这里禁不住又落下泪来。这回却不是痛苦的泪了。我擦干眼泪望着弟弟说：“兄弟啊！你就什么都不讲，我也明白了。从前你是什么样，如今是什么样。当哥哥的没管教你，没养活你，是八路军的小米把你养到这么大，共产党把你教训成人。这一辈子，你不能忘了党的大恩！”
母亲从此不再缝穷了。家里的生活也变了，弟弟转业地方，在工农速成中学毕业以后，调到云南工作，母亲也跟着他去了。先前我劝她别去：“七八十岁的人了，还离乡背井跑那么远，怕受不了。”她却说：“那二十几年缝穷的时候，我想要坐火车上云南，有谁叫我去？”我一想也对，也只好让她去了。我嫂嫂自己立起了门户，大侄女新从师范学校毕业，当了教员。我自己的儿女也全都上了中学小学，家也从赁的破房搬到了新宿舍。对所有这些事，我是都细细想过的。我委委屈屈窝窝囊囊过了那么多年，那不是我甘心的。如今不能再糊涂下去。我想：自己从小到中年的整个经过。我想：自己有什么？除了两只手以外，什么也没有。自从出世就住的是赁房，真正上无片瓦下无插针之地。解放以后我并没有添出什么本事来。可是，现在的生活却和过去完全不同了。这为什么？这明明不是我个人的本领，完全是因为解放！特别是想起我们一家人第一次吃团圆饭那情景，自己心里感动太深。我一个普通的木工，为我们新社会能做些什么呢？我只有能怎么做就怎么做。尽自己最大的能耐来做。
我自己在解放前实在觉悟低。现在我可明白了自己过去为什么受那些苦。明白了我们工人阶级从前是受压迫的阶级，所以我也受了那些压迫；如今我们工人当家作了主人，我才翻了身，我也是主人了！想起从前受的那些侮辱，现在也都明白了，那不是我一个人耻辱的问题。我本人没什么可耻的，我光有仇恨！
仗凭着党的教育，我才懂得了这点简单道理。懂得了自己是个什么人，我不能给党丢人！这就是我现在的一点点心愿。
我本来没多大能力，又没文化，从小学的是木工，对搞机器，真没一点门道。要说创造本来够不上。现在我也搞创造，不为别的，就因为自觉着我也是个工厂的主人，对工作得想主意，眼看着一个钻头七八元钱，嘎叭一声断了就完了，我只想怎么能变点法子替国家省几个钱，就尽着自己脑筋去琢磨，这么凑合上的。旧社会我活了三四十岁没个像样的家。现在工厂就是我的家。除了牵挂工作，我没有别的可牵挂的东西。再说，我觉悟得晚，这就比人家先进的缺着多少年了。要是我有更大的能力就好了！现在没做出别的，只有尽力能怎么做就怎么做。有时候我有点小病小痛也尽力克服着，照常上班，不去不安心。这并不是我自以为特别重要，觉着工作缺了我不行。实在是想：那件活我熟，一请假大小会造成点损失。我能尽自己的力就尽自己的力。有时候家里孩子病了，老婆说孩子多有困难，要求我告假领孩子去看病。我就说：你看看！这街上现成有工厂自己的医院，你把大孩子领去看病，小孩子暂时托人管一管，这还能算个困难？我小时候，八岁扛小活，几时见过什么叫医院？又几时知道药水药面是什么东西？人才吃这几年饱饭，记性别太坏啊！
我本来是文盲，解放后才进业余学校，是党让我有了一点文化。新近我置了个笔记本，把自己从小到大经过的苦事都一件一件写在这个本子上。这不是为了练文章、登墙报。有时候，我的孩子们不听话，嫌菜不好饭不强，或者和别人比穿戴，要买这买那，我就总叫我那上中学的孩子把这本子拿过来，念给他的弟弟妹妹们听。这本子，我打算世代传留下去，叫儿孙们将来常看看。不许忘记从前的事，谁也不许忘记！你看我，不怕人见笑，四五十岁的人了，说着说着就当着你陌生的女同志面掉下泪来。实在是，人不伤心不流泪，想起这些事来我没法平下心去。我有这么个想法：以后再要遇见哪个工人工作挑瘦拣肥，不妨叫他关上门回想回想旧社会工人的苦楚。没有旧比不出新，没有坏见不出好。只要一想到过去那年月，就会觉得自己身上的责任太大。面前有什么困难都能克服。
厂里有时候请老工人给小徒工们谈话，当年的地下党员先进工人谈他们的革命斗争，我就老谈自己受的那些苦。实在说，这一班小将什么新事都懂，心又灵手又巧，哪一点都比我强。我就只怕他们不懂得仇恨。仇恨仇恨！没有阶级仇恨哪里有斗争？我总想让他们懂得，为什么我们这一辈的工人一提起从前的事就有那么大的恨和仇，那些仇恨又跟你们今天问的模范事迹有什么关系。
这就是我所谈的全部故事了。