桃子的来历 [复制链接]

第6版()
专栏：

桃子的来历
杨友
清末大画家吴昌硕最爱画桃子，他往往用西洋红的色彩点染出枝头熟透了的桃子，使人仿佛能感到那茸茸的桃毛和扑鼻的芬芳。白石老人也爱画桃子，他笔下的桃子比现实生活中的桃子要大得多、红得多，看去形状也有点怪，但却很引人喜爱。我也曾在一幅油画中看到画家吴作人画的桃子，那是一幅静物，散落在桌上的桃子有的还很青，不熟，但却很好看。
过去，我总觉得画里的桃子比生活中真实的桃子要耐看得多。画家的智慧给现实生活中的事物增添了艺术光彩。直到今年夏天，我才看到一只桃子，对我说来比一切艺术家的创作更美丽得多。
这只桃子很大，圆圆的，一边已经熟透了，呈紫红色；另一边还有点发黄。我看着这只桃子，眼前就出现了一个十七岁的、黑黑的、梳辫子的姑娘小梅，她眨动着长长的睫毛，笑微微地望着我。
我又想起了去年暑假里的风波。
小梅的父亲是我多年的老友，那是一位有专业知识的学者，为人也很豁达。她的母亲是一位能干的主妇，解放后也参加了工作。他们兄弟姐妹都不必父母操心，在学校中学习的成绩很好。在亲友中，这是一个和睦而幸福的家庭。然而去年暑假他们家中却也出现了一场小小的风波。
去年学生放暑假时，我的老友突然有了心事。有一天他对我说：“真是，如今的孩子也不知怎么管才好？”
“耽心小梅考不上大学吗？”
“那倒用不着耽心，她根本不想去考！”
这时我才知道原来小梅高中毕业后，向父母提出她不愿考大学，愿意去农场参加劳动。这个想法使他们感到很意外，因为她一向是个能读书的孩子，他们多年来一直希望她学一门尖端科学。谁也没有料到，她自己选择了另一条路。
小梅的父母平日并不轻视劳动，但他们却也有一些顾虑，他们觉得孩子还能读书，他们也有条件让她升学，似乎还是升学的好。他们也怕十几岁的孩子往往凭一时的感情冲动作出了决定，将来可能后悔。再说，在亲友中也还没有这样的先例。作母亲的更有点心疼女儿，怕她受不了苦，说：“她要真能劳动倒也好了。可是家里这点事她都作不了，她行吗？”
她究竟行不行呢？这一切要小梅自己来回答。有一天晚上，小梅到我家来了。这是个很安静的姑娘，见人总有点羞涩。我问她：
“听说你不打算升学了？”
“在农场中不也可以学习吗？”她目不转睛地望着我，这孩子眼睛像一汪清澈的湖水似的。
“大家都耽心你身体吃不消？”
“别人受得了的，我为什么受不了？我可以学习吃苦。”
她斩钉截铁的回答决定了一切。暑假过后，家里人为她准备好粗布的棉袄、棉裤，将她送上了开往山区果木园的火车。她那上大学的姐姐和读初中的弟弟都很羡慕这位奔赴农业战线的新战士，不断地向她说：“给我们写信来！给我们写信来！”
直到火车的机车声已经远远地消失了，她的父母仍然站在月台上，他们彼此望望，觉得这个孩子仿佛突然长大成人了。
山区的生活当然比城市艰苦。和小梅同去的个别女孩子不久就有人背着被包回来了。这时在亲友中间就出现了两种不同的议论：有人劝小梅的父母把女儿叫回来，在家补习功课，明年再考大学；也有人说青年人干什么事一定要扎根，鼓励她好好干下去。家里把这两种意见都坦率地告诉孩子，让她自己选择。小梅没有回答，她留在果木园里，她在密密的果林中学习着上肥、接枝、除虫……学习着吃苦、耐劳，也学习着生产中和书本上的园艺学……。当父亲赶到山区去探望女儿时，他发现这个晒得黑黑的结实的姑娘，像一只小鸟似的在桃树丛中飞跑着，向他讲述着桃树的特点。他不禁惊叹地说：“真不简单，让我长了不少知识！”
一年过了，她跟着运送桃子的大车回到城里。她带回来几个大蜜桃，这是她自己的实验田中的果实。那天晚上我的老友将桃子分送给亲友们，他将红灼灼的蜜桃送到别人手中时，自豪而骄傲地说：“这是我女儿实验田中的果实，请你尝尝看。”那神气比孩子考了第一名还要高兴得多。小梅呢，这一年黑多了，也壮实多了，她那双眼睛仿佛更蓝更亮，她仍然眨动着长睫毛，微笑着……。
送给我的这只桃子又红又大，确实有点像吴昌硕笔下的仙桃。我记得吴昌硕曾在画上题词：“三千年结实之桃”，启示人们仙桃之可贵。但我面前的这只桃子比仙桃更可贵得多，因为它是在新的生活土壤上诞生的果实。“万般皆下品，唯有读书高”，几千年来的社会风气已经逐渐转变了。这要感谢革命前辈的教育，社会舆论的支持，老一代人逐渐的觉醒，和有理想的青年们的实际行动。知识青年到农村落户，不仅有助于改变农村面貌，也给城市生活带来新气息，许多家庭因此起了变化。这样说来，这只桃子也是我们新生活中才有的果实了。无怪乎在我眼里，它要比画家笔下的仙桃更美丽了。
我把桃子放在桌前，整个屋里都充满了香甜的气味，引起我许多美好的联想。我想过去我喜爱画中的桃子，那是因为艺术家笔下的桃子比现实生活中的桃子美得多。但是如今，当现实生活包含了无比丰富的内容时，又使艺术家手下的仙桃远落在时代的背后。然而新的生活必然会孕育新的艺术，那么在肥沃的生活土壤上，一定会诞生新的“仙桃”……。