“老喜哥” [复制链接]

第5版()
专栏：

　　“老喜哥”
　　曾毓秋　黄如枢　陈声扬
“你们要访问加厚大队的党支部书记林红喜么？”中共福建宁德县戈童区区委会秘书老周同志对我们说：“你们要找他，不要上他家去。白天他很早就出工去了，晚上，不是到社员家去串门，就是到生产队去了。要找他，得上田头去找，叫一声‘老喜哥’，就会找到。”
劳动悉真情
赶了十几里山路，天色向晚，我们来到了一个四周都是翠绿的山峰的山村。一片茂密的稻子，喷吐着诱人的甜香味。田野里人喊牛哞，热闹非常。尽管村边屋角已飘起了淡青的炊烟，看来人们还没有收工的意思。我们一想到区上同志的话，便推测：这里莫非有老喜哥在？站在田边打量了一会，一色都是福建东部农民惯常的打扮：头戴斗笠，身穿苎布粗衣，实在分不出哪个是党支部书记。姑且冒叫两声吧：“老喜哥！老喜哥！”果然，田里一个人应了一声，直起腰来，手提秧桶，从田塍上稳稳当当的走了过来。看那走田塍的功架，便知道是个干田头活的行家。
他引着我们穿过整整一排新屋——这都是社员修的，直到村头上，一圈土墙里围着一间朴素的旧屋，这才是他的家。屋子虽旧，却很整洁。特别惹眼的是一排农具，单是我们数得出的有山锄、板锄、田刀、耘田器等六七种，全都雪亮锋利，看来是经常用的。墙上的棕衣，苎衣，担柴的柱杖、千担，甚至带到田头挖蚯蚓喂鸭的小竹筒，都一应俱全。
月光下，我们和老喜哥谈了很久。
我们先谈到在区里听到的一件事：社员孙妙顺的妻子在天亮以前生下孩子，天刚亮，老喜哥便来敲门道喜，并且通知孙妙顺到生产队去领补助粮食。孙妙顺一家人都很纳闷，为什么工作十分忙碌的老喜哥如此关心这种小事，而且一清早就知道了消息呢？
当我们向老喜哥提出这个问题的时候，他的回答既简单又平常：“妙顺常和我在一起劳动，有事经常攀谈，我怎么会不知道他家发生了什么事呢！我早就晓得他老婆怀孕了。前几天，在一起劳动的时候，发现他神色有点不安，算算日子，也该差不多了。那天清晨，他不曾出工，听身边的社员一说，我再代他算算家里的人口粮食，怎不知道他有困难？我们队里早有规定：凡是添丁，家里有困难的，都有补贴。我们在田头商量一下，我就放下锄头通知他一声，这事平常得很嘛！”
他略微思索了一下，又说下去：“我们都是一样受过苦的人，穷兄弟过去的苦楚不能忘！今天有啥困难，更不能不管！”他激动起来：“孙妙顺是个贫农，他从父亲手上起就困难，是靠一条扁担添吃的。常言道：肚痛知道肚痛人嘛，我也是个受过苦的人。我当干部，又不是当官，社员有困难能不管吗？”
义　务　轿　夫
不只是孙妙顺一家。我们还听到了这么一件为社员普遍传说的事：一天晚上，老喜哥刚吃晚饭，忽然听到隔壁一声哭叫，紧接着就没声息了，几个小娃娃跟着就像打锣一样喊起来。他赶紧丢下筷子赶了过去，发现这家主妇孙细喜突然晕倒了，脸色黄得像草纸，牙关咬得紧紧的。他忙叫老喜嫂把她抱到床上，同时派人连夜到戈童镇上去请医生。孙细喜的丈夫在外工作，家里没有其他的大人。老喜嫂便一手托起两家的担子，代管孙细喜的家务，照顾娃娃，浆洗衣服，比管自己的家还细心。
那时，恰好是挖番薯、种麦的当口，劳力很紧。老喜哥帮助生产队安排了劳力，派人请医生、抓药；再安排人值班，轮流看护病人。他自己带头先值第一班，并且和社员们一道，服侍了好几个通夜。
戈童镇上医生来了，说病人非送到镇上去治不可。十五里上坡下坎的山路，怎么把病人送去呢？老喜哥又出了个办法：借了顶轿子，叫一个妇女拦腰把病人抱着，坐在轿里，两个社员一班，轮流抬。不用说，义务轿夫里也有老喜哥。临走前，他还特地向抬轿的社员交代：“一轿抬两个，累是累一点，但要念到病人，可不能喊累，也不要高声说话，免得病人心里不安。”
孙细喜的病终于抢救过来了。她的丈夫赶回家的时候，握着老喜哥的手道：“老喜哥！有你们在，真是天塌下来都不怕呵！”
老喜哥道：“你在外边干革命工作，还不是为我们大家，这是我们的本分；再说，这事对社员也是个很好的教育，要是没有集体的力量，能把病人救过来吗？！”
知人更知心
老喜哥看人看得准，底摸得清，这也是社员们夸奖的。有个社员名唤李徐贵，脚上生了疮，队里花钱给他治好了。插秧大忙的时候，他却接连两天都没出工。好些社员都很生气，说：“这个人忘本啦！”生产队长向老喜哥汇报了这个情况。老喜哥想了想，对生产队长说：“我看，其中怕另有原因，是不是脚没全好？”生产队长争辩道：“他脚上疮口早就合了。”老喜哥却坚持先了解一下。他登门和徐贵把体心剖意的话一谈，徐贵道：“多承集体的情，把脚给我治好了，我哪有不感念的，就是脚没好全，看外头是合了，还下不得水，干不得水田活，请队里给我派旱地的活，我一定出工。”老喜哥转告生产队长，改派了旱地的活，果然出工很来劲了。
“老喜哥，你到底凭什么断定他另有原因呢？”我们问。
老喜哥还是那样简单又平常地答道：“凭的是平常在劳动中的了解。这个人是贫农的底子，平常出勤经常，劳动态度也好，干活是个好把式，不是那耍五花棒子的角色。他在紧工时不出工，必定有点不得已的原因。这不是明明白白的吗？”
经过这么寻根究底地一问，我们终于了解到老喜哥为什么这样深入实际、深入群众的原因了。你掰开他的手数数看：一、二、三、四……那上面不是厚厚的八个茧子吗？他从土地改革起，当了十三年干部，这些茧子没有褪过。这就是老喜哥的本色。正是在长期劳动中，他才培养出了对自己阶级弟兄深厚的感情！
我们又问他：“又要工作，又要劳动，有什么困难吗？”
“困难，”他激动地说：“这比过去受苦还困难吗？我是跟人家当放羊娃出身的，那时，我没有屋住，就在人家牛棚旁搭了个草篷安身。”
他浓眉一动，沉思了一下，接着说：“党经常教导我们：党员、干部是人民的长工，如果不劳动，一天到晚摇摇摆摆，怎像个革命干部的样子呢？手一离开锄头把子，那就是楼上不晓楼下事了，社员们谁还肯给你讲贴心剖意的话？有些神神鬼鬼的活动，你怎能不给蒙在鼓里？”
“不光是我一个。我们大队四个主要干部都参加劳动。常言道：龙头一动龙尾摆。社员们看到干部又工作，又带头出工，就争着干活。大家在一起劳动，身贴着身，心贴着心，团结好了，各种工作也就好办了。”
就我们了解到的材料，事情果真是这样，在老喜哥的带动下，全大队的生产成为全县生产最出色的大队之一。一九六一年比一九六○年增产二成，一九六二年又比一九六一年增产百分之九。