小惠尔亚姆的节日 [复制链接]

第6版()
专栏：

小惠尔亚姆的节日
〔美国〕萨莎·路丽
他的名字叫惠尔亚姆。他也可以叫查尔士，或者约查，或者罗伯特。这对于伯明翰市的警察来说，又有什么关系呢？
“小黑猢狲！”野兽般凶暴的种族主义分子、警察，就是用这个字眼来称呼惠尔亚姆的。发威吼叫的警犬曾张着锐利的獠牙，直朝惠尔亚姆的小颈脖上扑去。要知道惠尔亚姆还不满八岁哩。
祖母叫他做小惠尔亚姆，因为家里还有一个大惠尔亚姆——他的父亲。
小惠尔亚姆全家住在一间简陋的木房里。这座木房位于大工业城——伯明翰市实行残酷的种族歧视的几个区中的一个区里。伯明翰市的黑人都被赶进这几个区里居住。
小惠尔亚姆的家里一切都整整齐齐。当祖母用纤维团仔细地给小惠尔亚姆擦身子时，正像她说的那样，家里东西样样干净，刷洗得简直剥去“一吋厚”。虽然大惠尔亚姆在被称为“南方的匹兹堡”的伯明翰市一家炼钢厂里工作，但工资不够全家人吃饭、穿衣、买鞋。因此，母亲必须出外谋生，给白人小孩作饭、洗衣、擦皮鞋。
这是五月初的一天，而第二天正是小惠尔亚姆非常了不起的节日。祖母在厨房里唱歌。这首歌特别使小惠尔亚姆喜爱。它不像祖母平时唱的令人忧郁的歌子，而是一首叫人快乐的歌。听着这首歌，不由得人就想在房间里跳跃起来，用手掌合着音乐的节拍打拍子。
呵，玛丽，不要哭泣，不要呻吟，
呵，玛丽，不要哭泣，不要呻吟，
法老的军队已经淹死了，
呵，玛丽，不要再哭啦。
小惠尔亚姆知道法老的事，祖母告诉过他。这是一个凶狠的老头，曾经生活在埃及。他把成千上万的大人和小孩变成自己的奴隶。后来被称为“解放者”的人们来了，把法老的奴隶统统解放了。法老和他的军队想捉住这些人，反而全部被淹死。“这是迫使他人作奴隶的人应得的下场。”祖母总是用这话来结束故事。“如果人变成奴隶，”她解释道：“那他什么也作不成，他想作的和必须作的，仅仅是命令他作的事。奴隶，意味着没有任何自由。”
小惠尔亚姆问祖母：“什么是自由？我有自由吗？每天早晨在学校里，我们必须望着国旗，并且老是重复着说：在美利坚合众国，所有的人都享有自由和平等。我真的有自由吗，奶奶？”
以前，每当小惠尔亚姆提出这样的问题时，祖母总是唉声叹气。现在可不一样了。她目光闪闪，挺直身子，仿佛比以前高大了，带着骄傲的神色，答道：“不，小惠尔亚姆，你没有任何自由。现在还没有。但是你和我们很快就会有的，这一次我们就是为了自由而斗争的。”
小惠尔亚姆被“斗争”这个字眼弄得莫名其妙。他没有看见过父亲同每天晚上来到他家里的邻居、朋友们进行过某种类似斗争的事。他们只不过闲聊天，而且聊得很长。他听见过他们一次又一次地说这样的字眼：“独立”、“自由”……
父亲跑回家来，情绪激动，周身湿透。他的衬衣背部被扯破。几分钟之后，母亲也跑回来了。
祖母给父亲拿来毛巾，替他擦了擦，问道：“孩子，水龙头打伤了你吗？”
小惠尔亚姆的母亲哭泣起来，对着丈夫说：“我们必须让自己的孩子也去参加游行示威。据电台广播，今天有三百名小孩被捕。我们必须这样做。”
“你呀，”大惠尔亚姆说：“难道不知道这将会怎样吗？”
小惠尔亚姆的母亲哭得越发厉害起来。
这天晚上到小惠尔亚姆家来的邻居比任何时候都多。他们谈得比平时热闹，一直谈到很晚。
大惠尔亚姆非常焦急不安。“把我们的孩子送去坐监牢？绰号‘公牛’的卡诺尔放出警犬来咋办？我们怎么能把小孩送去呢？”
妈妈镇静地答道：“很多人都这样做了，而且还有更多的人要这样做的。”
祖母一句话没说。她站起来，走进厨房，带来熨衣板和熨斗，然后从箱子里拿出小白衬衣和小灰裤子。她一声不吭地熨衬衣，直到衬衣笔挺到简直能在板子上站起来为止。衬衣浆得既硬，熨得又平。“当小惠尔亚姆和其他小孩一起游行时，应该穿得好一些。”
小惠尔亚姆穿得很整洁。妈妈带着他到教堂去，因为游行的队伍要从那儿开始出发。她紧紧地牵着他的手，一路上就像跟大人一样同他谈话。他们和大家将要到监狱去抗议非法对待黑人的野蛮行为。当母亲问小惠尔亚姆懂不懂时，他坚定地点着头。是的，他真的全懂得。
他知道不能到公园去。公园被封闭了。所以这样作，据说是为了防止参加“自由进步”的大胆者们，像白人一样坐在公园的板凳上。绰号“公牛”的卡诺尔还命令把板凳统统从公园里扔出去，然后关闭了公园。
他也知道关于饮水的事。当他刚学会识字时，看见饮水的地方有两个龙头。他只能喝其中一个龙头的水，上面写着他能够认识的字：“黑人饮用”。另一个龙头上写着：
“白人饮用”。诸如此类的字，写满了整个伯明翰市。根据肤色的不同，通道有两个不同的门。排队领取失业补助金有两处不同的地方。有两种不同的学校，两种不同的住宅区。不准黑人通过正门进入白人的屋子，只能走后门。……
人们按照名字把小孩一个个叫出去。当他们走到外面，便排成两行前进。
小惠尔亚姆朝后面望了望母亲。他生妈妈的气，因为妈妈又哭了。大家开始唱着歌游行。歌中有这样的话：“当我没有获得自由之前，我将继续前进。”
前面出现了一群警察，有的拿棍子，有的挂手枪。孩子们仅仅走过去一小部分，就发生了骇人听闻的骚乱现象……
比带着木棍的警察还可恶的是警犬。在小惠尔亚姆的旁边，出现了一头他觉得是最大的警犬。一位小姑娘用自己的身体护着他。警犬发出猛烈的吠声和呼噜声。然后，孩子们都被抓到警察局的带篷的大车上。
在监狱里，一个最大的只有十四岁的小姑娘唱着歌。小惠尔亚姆很喜欢这首歌子。
种族歧视——我们的敌人，
种族歧视——我们的敌人。
再也不能容许它存在，
正像百花盛开的山谷里，
不能有垃圾一样。
小惠尔亚姆合着音乐的节拍，用小手掌打着拍子。
三天后，小惠尔亚姆的父亲和母亲被传去，说是可以把小孩带回家，但也许要审讯他们的小孩。
伯明翰市的黑人母亲们把千百个小惠尔亚姆送去参加斗争，这是具有多么非凡的勇敢行为啊！她们只不过是为了自己的孩子去争取应该属于他们的自由。千千万万个英勇无畏的小惠尔亚姆的祖母、母亲、祖父、父亲和弟兄，都充满了必胜的信心，一定要为孩子们争取到真正做人的权利。
〔吴樾、文刚译〕