入学以前 [复制链接]

第6版()
专栏：

入学以前
　　佘树森
金色的阳光刚刚跳上窗前木槿花的枝头，郭惠春便起来了。日历上印着一个鲜红的“1”字——今天是九月一日，是星期天。丈夫还在熟睡。要是往常的星期天，她定然不肯吵醒他，让他多睡一阵；可是今天，这却是一个不同寻常的星期天啊：明天，两个儿子都要离家入学去了。大儿子今年初中毕业没有升学，要去一个农场参加生产劳动，照丈夫的话说是入“农业大学”了，小儿子今年高小毕业，考进了中学。虽说自己接连忙活了几天，把两个孩子的衣服被褥都整治得差不多了；可是小儿子开学要用的书籍、本子、文具等，自己不太内行，就等着丈夫利用这个星期天去筹办呢！另外，她还思磨着也给大儿子买点什么，可又想不出到底买什么来，也要等丈夫出主意。于是，她赶忙把丈夫叫醒。
自打大儿子铁犁开始上学那一天起，九年来，每临到九月一日，郭惠春都要这样忙活一阵，但却忙得高兴，快活。怎么能不高兴呢！从娘家算到婆家，她家解放前就没有一个进过学堂的。她的祖祖辈辈都是给地主扛活打长工的。十七岁那年，一顶小轿，把她抬到邻村的贫农王得法家。王家虽有几亩薄田，怎奈解放前，天灾人祸，交相摧打，到底弄得家干地净。她只得带着不到两岁的孩子，跟着丈夫逃到这个城市里来求生。丈夫拉上了租赁的洋车，自己给人家缝缝洗洗，艰难度日。解放了，丈夫转进了工厂，郭惠春进了缝纫社，生活工作有了保证，他们才真正有了个家，不久又生下了小铁柱。一九五四年，大儿子进了小学。照她的话说，这是她郭王两家第一个喝墨水的人。她还清楚地记得：大儿子入学的第一天——九年前的九月一日，她是怎样捧着上面印有天安门和毛主席像的新书，看了又看，然后十分珍惜地用纸包上，给孩子装进新书包里。
＊　＊　＊
吃过饭，等丈夫和孩子都走了，她又把几天来给孩子整治的衣物拿出来，一件件地检查、折叠。大儿子在农场劳动，回家的机会少，而且干起活来穿东西也费些，她就多包上些替换衣服和鞋袜；又考虑到农场在郊区，天气比较冷，因此被褥和棉衣里就多加上了点棉花。小儿子虽说学校也在郊区，但毕竟离家近，每星期都能回来一次，因此带的东西就少些。
下午，丈夫回来了。她看见丈夫手里拿着的是：一顶晴雨两用的斗笠，一双草鞋，一把锋利的镰刀。“怎么，你没有给铁柱买书和文具？”丈夫刚迈进屋门，她便冲口问道。“你就光惦着书啦，笔啦，心眼偏着上学的。我看呀，你思想上还有点那个‘重学——轻——农——’。”末尾两个字，他故意拖着长长的尾巴。她一听，立刻把身子扭过来直对着丈夫，说：“我轻视农业？我生在农家，长在农家，还能忘本？你说，送铁犁去农场是谁的主意？”“你的，你的。看你，给你说句玩笑话，就这么认真。”说着，他从背后拉过书包来，提起往床上一倒，哗哗啦啦，书、本子、钢笔，还有圆规三角板，倒了一堆。她看了丈夫一眼，满意地笑了。“你准备的东西呢，我也过过目。”“检查去吧！”她伸手拉过床上的两个包袱递给王得法。王得法解开包袱，一件件地翻看着。从铁犁的大包袱里，他抽出两件旧袷衣来，“怎么把好衣服都包给铁柱，坏衣服包给铁犁？我看你真有点偏爱小儿子哩！”郭惠春又好气又好笑，从丈夫手中夺过衣服道：“这是坏衣服？亏你还成天念道要艰苦朴素呢。这干活穿着又结实，又耐脏。他是去劳动，又不是去走亲戚。”说着，她从一叠衣服下面抽出一件崭新的蓝卡叽布工作服来，“你看，这不也有新的？虽说农场也可能发工作服，咱们自己做了，不就可以给国家节约了！”王得法听说，不住微笑着点头说：“你做得对，你做得对。”郭惠春也笑着说：“我对谁也不偏不向。他们将来都是咱国家有用的人材！”“对极了！咱们是工人阶级，孩子是工人阶级的后代。他们干什么，要决定于革命事业的需要。”这时，他发现两个孩子都不在，就问，“孩子们都到哪儿去了？不是说要一块谈谈心吗？”“他们都出去了。我嘱咐过他们早点回来。”
＊　＊　＊
夜晚，一轮秋月，像擦得铮亮的银盘，镶嵌在深蓝色的天空。月光下，小小的家庭会开始了。王得法先说道：“明天你们弟兄俩就要进入新的学校了。铁犁，你先说说你的意见。”“我没有什么意见。我一定好好参加农业生产……”没等儿子说完，王得法便接过话来：“好好劳动，支援农业，这个道理，你是懂得的；可是光懂道理还不行，要真正从思想感情上热爱农业，把自己的真心掏给它，把自己的真本事献给它。铁犁你过去学习成绩不太好，今后一定要结合农业需要，发愤学习科学文化知识。”铁犁一边听，一边点头说：“爸爸，我都记下了。”郭惠春接着说：“你弟弟铁柱在学校学习，参加体力劳动的机会少，以后每年寒暑假就送他到你们农场去劳动。你当哥哥的，好好教教这个小徒弟吧！”忽然小儿子铁柱叫了声“爸爸”，并且神秘地对哥哥瞅了一眼。这情景立刻被王得法看见了，“说吧，还保密吗？”这时铁柱猛然从口袋里掏出一面小锦旗，“爸爸你看。哥哥说我们两个开展竞赛，半年一评比。我要是成了三好学生，锦旗归我；他要是劳动生产好，锦旗归他。我们要请你和妈妈当评判员哩。”郭惠春这才恍然大悟，“我说吃过饭两人就没影了，原来去鼓弄这个去了。”王得法接过小旗，借着月光，看见上面绣着“优胜”两个字。他笑嘻嘻地说，“让爸爸妈妈先替你们收起，等将来看它属于谁吧。希望你们两人都好，那时我就再给你们添一面小旗。”
＊　＊　＊
第二天，又是一个好晴天。一家人都热热闹闹地起来了。王得法和郭惠春推着自行车，送两个孩子来到无轨电车站。两个孩子乘车走后，他们也骑上自行车，各自去上班。他们乘着车子，披着金色的阳光，向前飞驰。